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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LOS ELFOS 


¿Dónde está nuestra hijita Marie? —preguntó el padre. 


—Está afuera, jugando en el verde prado —contestó la 
madre— con el hijo de nuestro vecino. 


—NOo vayan a perderse —dijo el padre preocupado—, 
son tan descuidados. 


La madre buscó a los niños con la mirada y les llevó 
la merienda. 


—¡Está caliente! —dijo el muchacho mientras la 
pequeña, codiciosa, echaba mano a las rojas cerezas. 


—Tengan cuidado, niños —dijo la madre—, no se 
alejen demasiado de casa ni se adentren en el bosque, 
padre y yo vamos a ir al campo. 


El joven Andrés respondió: 


—¡Oh, no se preocupe! El bosque nos da mucho 
miedo; nos quedaremos aquí sentados, donde hay gente 
cerca. 


La madre se marchó y pronto volvió a salir con el 
padre. Cerraron la casa y se dirigieron al campo para 
ver cómo andaban los criados, y al mismo tiempo los 
prados, tras la cosecha del heno. La casa estaba situada 


sobre una loma verde y pequeña, bordeada por una 
bonita empalizada que rodeaba también el huerto y el 
jardín; el pueblo se extendía algo más abajo y al otro lado 
se elevaba el palacio ducal. Martin había arrendado a su 
señoría esa gran propiedad y vivía dichoso con su esposa 
y su única hija, pues iba ahorrando año tras año y tenía 
perspectivas de convertirse en un hombre pudiente, 
puesto que la tierra era fértil y el conde no le hostigaba. 


Mientras se dirigía a los campos con su mujer miró 


contento a su alrededor y dijo: 


—Brigitte, qué diferente es esta región de la otra en 
la que vivíamos. Aquí todo es tan verde, todo el pueblo 
hace gala de sus árboles frutales, unos al lado de otros, 
la tierra está llena de hermosas hierbas y flores, todas las 
casas están alegres y limpias, sus habitantes son ricos, 
hasta me parece que los bosques son aquí más hermosos 
y el cielo más azul, y hasta donde alcanza la vista se ve su 
gozo y su alegría en lo generoso de la naturaleza. 


—En cuanto se está allí, al otro lado del río —dijo 
Brigitte—, se encuentra uno como en otra tierra, todo tan 
triste y tan seco, incluso todos los viajeros afirman que 
nuestro pueblo es el más bonito de todos los alrededores. 


—A excepción de aquel valle de abetos —repuso el 
marido—; mira hacia allá, qué negro y qué triste se ve ese 
apartado lugar en medio de este alegre entorno: detrás 
de los oscuros abetos, la humeante cabaña, los establos 
desvencijados, el melancólico arroyo que pasa por allí 


delante. 


—Es cierto —dijo la mujer mientras ambos se 
paraban—, en cuanto se acerca uno a ese lugar, se siente 
triste y temeroso, sin saber siquiera por qué. ¿Quiénes 
serán las gentes que viven allí y por qué se mantendrán 
tan apartados de todos en la comunidad, como si no 


tuvieran la conciencia tranquila? 


—Pobre gente —respondió el joven arrendatario—, 
por lo que parece son gitanos, que roban y hacen de las 
suyas lejos de aquí, y tal vez tienen su escondite en este 
lugar. Lo único que me asombra es que el bondadoso 


señor los tolere. 


—Puede que también sean gente pobre —dijo la 
mujer, compasiva—, que se avergúenza de su pobreza, 
pues no se les puede culpar de nada malo. Lo único que 
da que pensar es que no vayan a la iglesia y, en realidad, 
tampoco se sabe de qué viven, pues el huertecillo, que 
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además parece estar completamente abandonado, no 
puede alimentarlos de ninguna manera, y tampoco 
tienen campos. 


—Dios sabrá —continuó diciendo Martin al tiempo 
que reanudaban el camino— a qué se dedican, porque 
nadie se acerca a ellos, ya que el lugar en el que viven 
está como hechizado y embrujado, de manera que ni los 
chicos más traviesos se atreven a acercarse. 


Continuaron esta conversación mientras se 
encaminaban hacia el campo. Aquella oscura región 
de la que hablaban estaba fuera del pueblo. En una 
hondonada rodeada de abetos se veían una cabaña y 
diversas construcciones de una granja, prácticamente 
destruidas; rara vez se veía salir humo, y más rara vez 
se veía a alguna persona. En una ocasión, unos curiosos 
que se habían atrevido a aproximarse un poco más de lo 
habitual, habían visto en el banco de delante de la cabaña 
a unas mujeres repugnantes, vestidas con harapos, en 
cuyo seno se mecían unos niños igual de feos y sucios. 
Unos perros negros corrían por allí y, al caer la noche, 
un hombre horrible, al que nadie conocía, cruzó el 
puentecillo del arroyo y se perdió en el interior de la 
cabaña; luego, en la oscuridad, vieron diversas figuras 


que se movían como sombras en torno a una hoguera. 
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En realidad, el valle, los abetos y la desvencijada cabaña 
daban una impresión muy extraña frente a las blancas 


casas del pueblo y al nuevo y reluciente palacio. 


Los dos niños se habían comido ya las frutas; se 
les antojó echar una carrera y la pequeña y ágil Marie 


siempre le sacaba ventaja a Andrés, que era más lento. 


—¡Eso no tiene ninguna gracia! —exclamó este por 
fin—. ¡Vamos a probar hasta más lejos, entonces veremos 


quién gana! 


—Como quieras —dijo la pequeña—, pero no 


podemos correr en dirección al río. 


—No —respondió Andrés—, pero allí, en aquella 
colina, está el gran peral, a un cuarto de hora de aquí. Yo 
correré por la izquierda, bordeando el valle de los abetos; 
tú puedes correr por el campo por la derecha, de manera 
que no volvamos a juntarnos hasta estar arriba..., 


entonces veremos quién es el mejor. 


—Está bien —dijo Marie empezando ya a correr—, así 


no nos estorbaremos por el mismo camino y mi padre 
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dice que hay la misma distancia hasta la colina si se va 


por este lado o por el lado de la casa de los gitanos. 


Andrés ya se había adelantado y Marie, que se volvió 


hacia la derecha, ya no lo veía. 


—De verdad que es tonto —se dijo a sí misma—, pues 
solo tendría que tener valor para cruzar el puente, pasar 
por la cabaña y atravesar el caserío hasta el otro lado y 


seguro que llegaría mucho antes que él. 


Estaba ya delante del arroyo y de la colina de los 


abetos. 
—+¿Lo cruzo? No, es demasiado terrible —dijo. 


Un perrito blanco se hallaba al otro lado ladrando 
con todas sus fuerzas. Asustada como estaba, el animal le 
pareció un monstruo y retrocedió de un salto. 


—¡Ay! —dijo—. Ahora el muy pícaro estará ya muy 


lejos, porque yo sigo aquí de pie, pensándolo. 


El perrito continuaba ladrando y, como lo observara 
con mayor detenimiento, ya no le pareció tan terrible, 
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sino, al contrario, muy gracioso: llevaba un collar rojo 
con un reluciente cascabel y, en cuanto levantaba la 
cabeza y se meneaba al ladrar, el cascabel resonaba que 


era un primor. 


— ¡Venga! ¡Solo necesito un poco de valor! —exclamó 
la pequeña Marie—. ¡Corro todo lo que pueda y rápido, 
rápido, vuelvo a salir al otro lado, la tierra no me tragará! 


Diciendo esto, la resuelta e intrépida niña saltó al 
puentecillo, pasó a toda velocidad por delante del perro, 
que se calló al juguetear con ella, y, de repente, ya estaba 
en el valle. A su alrededor, los negros abetos le impedían 
la visión de la casa paterna y del resto del paisaje. 


¡Pero cómo se sorprendió! Se vio rodeada del más 
colorido y ameno jardín de flores, en el que tulipanes, 
rosas y lirios brillaban con los más adorables colores, 
mariposas azules y púrpuras se mecían en los pétalos; en 
jaulas de relucientes alambres colgaban de las espalderas 
aves de muchos colores que cantaban preciosas canciones, 
y unos niños con unos cortos vestiditos blancos, de pelo 
rubio y rizado y de ojos claros daban saltos alrededor; 
algunos jugaban con pequeños corderos, otros daban de 
comer a los pájaros o recogían flores que se regalaban 
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mutuamente, otros, a su vez, comían cerezas, uvas y 
rojizos albaricoques. No había una sola cabaña a la vista, 
pero sí una casa grande y hermosa, con una puerta de 
hierro y espléndidas tallas que relucía en medio de aquel 
espacio. Marie estaba fuera de sí de asombro y no era 
capaz de orientarse; pero como no era tonta se dirigió al 
instante al primero de los niños, le tendió la mano y le 
dio los buenos días. 


—; Vienes a visitarnos? —dijo la deslumbrante niña—. 
Te he visto correr y saltar allá afuera, pero tenías miedo 
de nuestro perrito. 


—¿Así que no son ni gitanos ni malas gentes —dijo 
Marie— como dice siempre Andrés? Bueno, claro que él 
es bobo y dice muchas tonterías. 


—Quédate con nosotros —dijo la maravillosa niña—, 
te gustará. 


—Pero estamos echando una carrera. 
—Llegarás con tiempo de sobra. ¡Toma y come! 


Marie comió y la fruta le pareció más dulce que 
ninguna que hubiera probado antes, y con ella Andrés, 
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la carrera y la prohibición de sus padres se le olvidaron 


por completo. 


Una mujer alta, de resplandeciente vestido, se acercó y 
preguntó por la desconocida niña. 


—Hermosa dama —dijo Marie—, he llegado 
corriendo hasta aquí por casualidad y ella quiere que me 
quede. 


—Tú sabes, Zerina —dijo la hermosa mujer—, que a 
ella no le está permitido estar mucho tiempo, tendrías 
que haberme preguntado primero. 


—Pensé —dijo la deslumbrante niña— que si la habían 
dejado ya cruzar el puente, podría hacerlo; nosotros 
también la hemos visto a menudo correr por el campo 
y tú misma te has regocijado con su carácter alegre... y 
tendrá que abandonarnos bien pronto. 


—No, quiero quedarme aquí —dijo la extraña—, 
porque todo esto es muy bonito, además aquí encontraré 
también los mejores juegos, y también fresas y cerezas; 
ahí fuera no todo es tan adorable. 
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La mujer vestida de color dorado se alejó sonriente 
y muchos de los niños, con sus risas, empezaron a 
saltar entonces en torno a la alegre Marie, gastándole 
bromas y animándola a bailar; otros le trajeron corderos 
o maravillosos juguetes, otros tocaban música en sus 
instrumentos y cantaban a un tiempo. Pero ella prefirió 
quedarse con la compañera de juegos que le había salido 
al paso en primer lugar, pues era la más amable y la más 
dulce de todos. La pequeña Marie no dejaba de exclamar: 


—Quiero quedarme siempre con ustedes y tienen que 
ser mis hermanas —A lo cual todos los niños se rieron y 


la abrazaron. 


—Vamos a jugar ahora a un juego muy bonito —dijo 


Zerina. 


Corrió hasta el palacio y regresó con unas cajitas 
doradas en las que había un reluciente polen. Introdujo 
sus pequeños dedos y esparció algunos granos sobre 
el verde suelo. Al instante vieron que la hierba crujía 
como formando unas olas y, a los pocos minutos, unos 
resplandecientes rosales surgieron de la tierra, crecieron 
a toda velocidad y se desarrollaron de repente, llenando 


el aire con el más dulce aroma. También Marie cogió un 
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poco de polen y, tras esparcirlo, surgieron unos lirios 
blancos y unos claveles de muchos colores. A una seña 
de Zerina, las flores volvieron a desaparecer, y otras 


diferentes surgieron en su lugar. 


—Ahora —dijo Zerina— prepárate para algo de 


mayores dimensiones. 


Colocó dos piñones en el suelo y los pisoteó bien con 
el pie. Dos arbustos verdes surgieron a sus pies. 


—Agárrate bien a mí —dijo, y Marie rodeó con sus 
brazos el delicado cuerpo. 


Entonces sintió que la levantaban, pues los árboles 
crecían a sus pies con gran rapidez; los altos pinos 
se movían y ambas niñas se mantuvieron abrazadas, 
dándose besos, mientras flotaban de vez en cuando 
entre las rojas nubes del ocaso; los otros pequeños se 
subían y bajaban de las ramas de los árboles con suma 
agilidad y, al encontrarse, se empujaban y se gastaban 
bromas entre grandes carcajadas. Si uno de los niños 
se soltaba en medio del tumulto, volaba por los aires 
y caía despacio y seguro a tierra. Al final Marie tuvo 


miedo; la otra pequeña cantó algunas canciones en alto 
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y los árboles volvieron a descender y las posaron en el 
suelo con el mismo cuidado con el que antes las habían 
levantado por los aires. Atravesaron la puerta de hierro 
del palacio. Allí muchas mujeres hermosas, ancianas y 
jóvenes, estaban sentadas alrededor de una sala redonda 
y se deleitaban con las más adorables frutas al son de una 
música invisible. En la bóveda del techo había pintadas 
palmeras, flores y follaje, por entre los cuales subían y se 
columpiaban unas figuras infantiles en las más graciosas 
posiciones; con los tonos de la música, las imágenes se 
transformaban y resplandecían en los más ardientes 
colores; al momento, el verde y el azul brillaban como 
una luz clara, pero luego, debilitándose, el color volvía 
a desaparecer, el púrpura ardía y el oro se encendía; 
parecía entonces como si los desnudos niños vivieran en 
los laberintos de flores y cogieran y soltaran aire con sus 
labios rojos como un rubí, de tal forma que, alternando, 
podían verse el brillo de los blancos dientecillos y el 
relucir de los ojos azul celeste. 


Desde la sala unos escalones de hierro conducían a 
una gran estancia subterránea. Había allí mucho oro y 
plata, y entremedias brillaban piedras preciosas de todos 
los colores. Por todas las paredes había unos recipientes 
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maravillosos, todos parecían llenos de preciosidades. El 
oro estaba trabajado de las formas más variadas y refulgía 
en un tono rojo muy agradable. Muchos enanitos estaban 
ocupados seleccionando las piezas y poniéndolas en los 
recipientes; otros, jorobados y zambos, de largas y rojas 
narices, acarreaban hasta allí dentro unos sacos, con 
gran dificultad e inclinados hacia delante, igual que los 
molineros el trigo, y, jadeantes, vaciaban los granos de 
oro en el suelo. Luego saltaban a derecha e izquierda con 
muy poca habilidad y agarraban las bolas que, rodando, 
querían escaparse, y no pocas veces ocurría que, en su 
celo, uno golpeaba a otro de manera que caían a tierra 
torpemente, con todo su peso. Ponían caras de disgusto 
y la miraban de reojo cada vez que Marie se reía de sus 
gestos y de su fealdad. Detrás estaba sentado un anciano 
bajito y encorvado, al que Zerina saludó respetuosa y 
que le dio las gracias con una seria inclinación de cabeza. 
Sostenía un cetro en la mano y llevaba una corona en la 
cabeza; el resto de los enanos parecía reconocerlo como 


su señor y obedecer sus indicaciones. 


—¿Qué pasa ahora? —preguntó malhumorado 


cuando los niños se le acercaron. 
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Marie guardó silencio temerosa, pero su compañera 
de juegos respondió que únicamente habían ido a echar 
un vistazo a las salas. 


— ¡Siempre las mismas niñerías! —dijo el anciano—. 


¿Es que nunca se va a acabar eso del ocio? 


Tras decir esto se volvió a sus ocupaciones, pesando y 
seleccionando las piezas de oro; a otros enanos les ordenó 
que se fueran y a algunos los regañó airado. 


—¿Quién es ese señor? —preguntó Marie. 


—Nuestro príncipe del metal —dijo la pequeña 


mientras continuaban andando. 


Parecían estar nuevamente al aire libre, pues se 
encontraban junto a un gran estanque; sin embargo, el 
sol no brillaba y no veían el cielo sobre sus cabezas. Los 
recibió una pequeña barca y Zerina remó con ahínco. 
La travesía iba muy rápida. Cuando llegaron al centro 
del estanque, Marie vio que miles de carrizos, canales 
y arroyos se extendían desde el pequeño lago en todas 


direcciones. 
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—Estas aguas de la derecha —dijo la reluciente niña— 
descienden por sus jardines, por esto todo está en flor y 
tan fresco. Desde aquí se baja al gran río. 


De repente, aparecieron nadando un sinfín de niños 
procedentes de todos los canales y del lago; muchos 
llevaban coronas de cañas y lirios, otros sostenían rojos 
dientes de coral, y otros, a su vez, soplaban retorcidas 
caracolas. Procedente de las oscuras orillas llegaba 
un barullo confuso y divertido; entre los pequeños se 
movían nadando las más hermosas mujeres, y, a menudo, 
muchos niños saltaban a la una o a la otra y se colgaban 
de ellas besándoles el cuello y la nuca. Todos saludaron 
a la desconocida; entre aquel barullo salieron del lago 
para llegar a un pequeño río que se volvía cada vez más 
estrecho. Finalmente, la barca se detuvo. Se despidieron y 
Zerina dio unos golpecitos en la roca. Esta se abrió como 
una puerta y una figura de mujer, completamente roja, 
les ayudó a bajar. 


—¿Se están divirtiendo? —preguntó Zerina. 


—Ahora mismo están en activo —respondió 
aquella—, y tan alegres como los ves, pero el calor resulta 


también extremadamente agradable. 
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Subieron por una escalera de caracol y, de repente, 
Marie se vio en una sala tan resplandeciente que sus ojos 
se deslumbraron ante la claridad de la luz. Unos tapices 
de intenso color rojo cubrían las paredes con su fuego 
púrpura y, una vez que el ojo se hubo acostumbrado un 
poco, vio, para su asombro, cómo se movían bailando 
de arriba abajo con la mayor alegría unas figuras de tan 
grácil constitución y de tan hermosas proporciones que 
no podía verse nada más agradable. Su cuerpo era como 
de rojizo cristal, de forma que parecía como si la sangre 
viva fluyera y jugara en ellas visiblemente. Sonrieron a la 
desconocida niña y la saludaron con diversas reverencias; 
pero cuando Marie trató de acercarse, Zerina, de repente, 
la sujetó con fuerza gritándole: 


—¡Te quemarás, Marie, todo eso es fuego! Marie 


sintió el calor. 


—¿Por qué estas adorables criaturas no salen y juegan 


con nosotras? 


— Igual que tú vives en el aire —dijo aquella—, ellas 
tienen que permanecer siempre en el fuego y perecerían 
aquí fuera. Mira qué bien se sienten, cómo sonríen y 


gritan; aquellas de allí abajo distribuyen los ríos de fuego 
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en todas direcciones, por debajo de la tierra, por eso 
crecen las flores, las frutas y el vino; los rojos ríos corren 
junto a los arroyos y, por eso, las llameantes criaturas 
siempre están activas y alegres. Pero aquí hace demasiado 
calor para ti, salgamos otra vez al jardín. 


Allí, el escenario se había transformado. La luz de la 
luna caía sobre todas las flores, los pájaros guardaban 
silencio y los niños dormían en grupos muy variopintos 
bajo el verde follaje. Marie y su amiga, no obstante, no 
sintieron cansancio alguno, sino que permanecieron 
paseando, entre multitud de conversaciones, hasta el 


amanecer. 


Cuando se hizo de día, apagaron su sed con frutas y 


leche, y Marie dijo: 


—Vamos a ir hasta los abetos para variar, a ver cómo 


es aquello. 


—Con mucho gusto —dijo Zerina—, así podrás 
visitar allí también a nuestros guardias, que seguro que 
te gustarán. Están allí arriba, en el terraplén, entre los 
árboles. 
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Atravesaron los jardines y agradables florestas llenas 
de ruiseñores, luego subieron por laderas de viñedos y, 
tras haber seguido durante un buen rato los meandros 
de un claro arroyo, llegaron por fin a los abetos y a la 
elevación que limitaba el terreno. 


—¿Cómo es posible —preguntó Marie— que dentro 
tengamos que caminar tanto y, sin embargo, fuera la 


distancia sea tan corta? 


—No sé cómo es posible —respondió la amiga—, 
pero lo es. 


Ascendieron hasta los oscuros abetos, y un frío viento 
les salió al encuentro desde el exterior; una niebla parecía 
cubrir el paisaje todo alrededor. En lo alto había unas 
maravillosas figuras de rostros harinosos y empolvados, 
no muy diferentes de las repugnantes cabezas de las 
lechuzas blancas; iban vestidas con abrigos de pieles de 
burda lana y sobre sus cabezas sostenían abiertos unos 
paraguas de extrañas pieles, sin dejar de soplar y de 
abanicarse con unas alas de murciélago, que sobresalían 
con fantásticas formas por entre el gabán. 


—Quisiera reír y siento miedo —dijo Marie. 
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—Estos son nuestros buenos y laboriosos guardianes 
—dijo la pequeña compañera de juegos—. Ellos están 
siempre aquí soplando, para que a todo aquel que 
pretenda acercarse a nosotros le sobrecoja una fría 
angustia y un extraño temor; pero están cubiertos así 
porque aquí fuera llueve y hace mucho frío, cosa que no 
pueden soportar. Aquí abajo jamás llegan la nieve ni el 
viento ni el aire frío, aquí es eterno verano y primavera, 
así que si los de allí arriba no se relevaran a menudo, 


perecerían. 


—Pero ¿quiénes son ustedes? —preguntó Marie 
mientras descendían de nuevo por entre los aromas 
florales—. ¿O es que no tienen un nombre por el que se 
los pueda reconocer? 


—Nos llamamos elfos —dijo la amable niña—; por lo 
que he oído, en el mundo sí que hablan de nosotros. 


Oyeron un gran tumulto en el prado. 


—;¡El hermoso pájaro ha llegado! —Les gritaron los 
niños, y todos echaron a correr hacia la sala. 
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Entretanto vieron cómo todos, jóvenes y ancianos, se 
apresuraban a cruzar el umbral dando gritos de júbilo; 
desde el interior llegaba una alegre música. Una vez 
dentro vieron el gran círculo repleto de las más diversas 
figuras, y todas miraban en dirección a un gran pájaro 
que, en la cúpula, describía múltiples círculos volando 
lentamente con sus relucientes alas. La música sonaba 
más alegre que antes, los colores y las luces se alternaban 
con mayor rapidez. Finalmente, la música se detuvo y 
el pájaro se lanzó con gran estrépito sobre una brillante 
corona que flotaba bajo el alto ventanal, el cual iluminaba 
la bóveda desde arriba. Su plumaje era de color verde 
y púrpura, a través de él se extendían unas rayas de 
colores muy brillantes y sobre su cabeza se movía una 
diadema de pequeñas plumas tan resplandecientes que 
refulgían como piedras preciosas. El pico era rojo y las 
patas de un azul luminoso. Al moverse todos los colores 
brillaban entremezclados, lo cual resultaba un placer 
para la vista. Era del tamaño de un águila. Pero entonces 
abrió el reluciente pico y de su agitado pecho salieron 
unas dulcísimas melodías, con unos tonos más hermosos 
que los del apasionado ruiseñor; su canto fue cobrando 
fuerza y se esparció como los rayos de la luz, de manera 
que todos, hasta los niños más pequeños, no pudieron 


27 


por menos que llorar de alegría y de entusiasmo. Cuando 
hubo terminado, todos se inclinaron ante él; volvió a 
revolotear en círculos por la bóveda, salió luego disparado 
por la puerta y se lanzó hacia el claro cielo, donde, en lo 
alto, su brillo se convirtió tan solo en un punto rojo para 
después desaparecer rápidamente a la vista. 


—¿Por qué están todos tan contentos? —preguntó 
Marie inclinándose hacia la hermosa niña, que le parecía 


más pequeña que el día anterior. 
— ¡Viene el rey! —dijo la pequeña. 


Muchos de nosotros aún no lo han visto nunca, y allí 
donde él va hay dicha y felicidad; hace ya mucho que 
lo esperamos, con más ansia de lo que esperan ustedes 
la primavera después del largo invierno, y ahora ha 
anunciado su llegada con este hermoso mensajero. Este 
pájaro tan adorable e inteligente, enviado al servicio del 
rey, se llama Fénix; vive lejos, en Arabia, sobre un árbol 
del que solo hay uno en el mundo, igual que tampoco hay 
ningún otro Fénix. Cuando se siente viejo, se construye 
un nido de bálsamos e inciensos, lo enciende y se prende 
fuego a sí mismo, de manera que muere cantando y, de 


entre las aromáticas cenizas, vuelve a resurgir entonces 
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el rejuvenecido Fénix, con renovada belleza. Rara vez 
emprende el vuelo de manera que los hombres puedan 
verlo y, de ocurrir una vez en siglos, ellos lo dibujan en 
sus libros de memorias esperando que se produzcan 
acontecimientos maravillosos. Pero ahora, amiga mía, tú 
también tendrás que marcharte, pues no te está permitido 


ver al rey. 


Entonces la hermosa mujer de las ropas doradas 
atravesó el tumulto, le hizo una seña a Marie para que 
fuera hasta donde se encontraba y anduvo con ella por 
debajo de una solitaria alameda. 


—Tienes que dejarnos, querida niña —dijo—, el 
rey desea establecer aquí su corte durante unos veinte 
años, o quizá más; ahora la fertilidad y las bendiciones 
se esparcirán hasta muy lejos por toda la campiña, sobre 
todo por aquí cerca; todas las fuentes y los arroyos serán 
más abundantes, los campos y los huertos más ricos, el 
vino más noble, los prados más pródigos y el bosque 
más fresco y más verde; soplará un viento más suave, 
ningún granizo nos perjudicará, ninguna inundación 
nos amenazará. Toma este anillo y acuérdate de nosotros, 
pero cuídate de hablarle a alguien de nuestra existencia; de 
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lo contrario, tendremos que salir huyendo de esta tierra, 
y todo lo que hay alrededor, incluida tú misma, carecerá 
de la dicha y las bendiciones de nuestra proximidad: besa 
una vez más a tu compañera de juegos y que te vaya bien. 


Salieron; Zerina lloraba, Marie se inclinó para 
abrazarla y se separaron. Estaba ya en el estrecho puente, 
el aire frío de los pinos soplaba a sus espaldas, el perrito 
ladraba cordialmente haciendo sonar su campanilla... 
Miró hacia atrás y echó a correr hacia el campo, porque la 
oscuridad de los abetos, la negritud de las desvencijadas 
cabañas y las sombras del ocaso le infundieron un 
angustioso temor. 


—¡Cómo se habrán angustiado mis padres por mí 
esta noche! —Se dijo para sus adentros al hallarse en el 
campo—. Y no puedo contarles dónde he estado ni lo 


que he visto, además tampoco me creerían. 


Pasaron a su lado dos hombres que la saludaron, y ella 
les oyó decir: 


—¡Qué chica más guapa! ¿De dónde será? —Con 


pasos presurosos se aproximó a la casa paterna, pero 
los árboles que el día anterior estaban llenos de frutos, 
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estaban hoy secos y sin hojas; la casa estaba pintada de 
otro color y al lado se había construido un nuevo granero. 
Marie estaba asombrada y pensó que estaba soñando. En 
esa turbación abrió la puerta de la casa y, a la mesa, vio 
sentado a su padre entre una mujer desconocida y un 
joven forastero. 


—¡Dios mío, padre! —exclamó—. ¿Dónde está madre? 


—¿Madre? —dijo la mujer presintiendo algo y se 
adelantó precipitadamente—. ¡Caramba, ¿no serás...?! 
¡Sí claro, claro, tú eres Marie, a la que creíamos perdida, 
muerta, mi querida, mi única Marie! 


La había reconocido al instante por un pequeño lunar 
bajo la barbilla, por los ojos y la figura. Todos la abrazaron, 
todos estaban emocionados de alegría, y los padres 
derramaban un sinfín de lágrimas. Marie se asombró de 
que casi era igual de alta que el padre; no comprendía 
cómo la madre podía estar tan cambiada y tan envejecida 
y preguntó cómo se llamaba el desconocido joven. 


—Es Andrés, el de nuestro vecino —dijo Martin—, 
pero ¿cómo vuelves ahora tan de repente después de 
siete largos años? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no nos 
has dejado saber de ti? 
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—¿Siete años? —dijo Marie sin poder volver a 
encontrar sentido ni en sus ideas ni en sus recuerdos—. 


¿Siete años enteros? 


—Sí, sí —dijo Andrés riendo y estrechándole la mano 
cordialmente—. ¡He ganado Marie, llegué hace siete años 
al peral y volví, y tú, tan lenta, no has llegado hasta hoy! 


Volvieron a hacerle preguntas, la apremiaban, pero 
ella, recordando la prohibición, no pudo dar respuesta 
alguna. Prácticamente le pusieron en los labios la historia 
de cómo se había perdido, la habían subido en un carro 
que pasaba por allí y la habían llevado a un lugar lejano 
y desconocido, en el que ella no había sabido indicar a 
las gentes dónde estaba la casa de sus padres; cómo luego 
la habían trasladado a una ciudad mucho más lejana, 
donde unas buenas gentes la habían educado y querido, 
cómo estas luego habían muerto y ella, finalmente, 
habiendo recordado su lugar de origen y aprovechando 
una oportunidad de viaje, había podido regresar. 


—Dejémosla estar —exclamó la madre—. ¡Basta con 


que te tengamos de nuevo, hijita, tú, mi única hija, mi 
todo! 
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Andrés se quedó a cenar y Marie siguió sin poder 
encontrarle sentido a nada. La casa le resultaba pequeña 
y oscura, y se sorprendió de su traje, que le parecía 
limpio y sencillo, pero completamente ajeno; contempló 
el anillo del dedo, cuyo oro brillaba magníficamente y 
engarzaba muy artísticamente una piedra de fulgurante 
rojo. A la pregunta de su padre respondió que el anillo 
era también un regalo de sus benefactores. 


Anhelaba la hora de poder dormir y se apresuró a 
retirarse. A la mañana siguiente se sintió más serena, 
había ordenado mejor sus ideas y podía hablar y 
responder mejor a la gente del pueblo que había ido a 
saludarla. Andrés volvió a presentarse allí muy temprano 
y se mostró muy laborioso, alegre y servicial. La joven 
de quince años en flor le había causado una profunda 
impresión y había pasado la noche sin dormir. Los 
señores la llamaron a palacio; allí tuvo que volver a 
contar su historia, a la cual ya estaba acostumbrada. El 
anciano señor y la venerable señora admiraron su buena 
educación, pues era modesta sin ser tímida y respondió 
cortésmente y con buenas palabras a todas las preguntas 
que le hicieron: había perdido el temor a aquellas nobles 
personas y a su entorno, pues al comparar esas salas y 
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esas figuras con las maravillas y la extrema belleza que 
había visto en su estancia secreta con los elfos, este brillo 
terrenal tan solo le resultaba oscuro y la presencia de los 
hombres prácticamente insignificante. Los caballeros 
jóvenes estaban sumamente encantados con su belleza. 


Era febrero. Los árboles se llenaron de hojas mucho 
antes de lo habitual, el ruiseñor jamás se había presentado 
tan pronto, la primavera llegaba a la tierra con más 
belleza de lo que los más ancianos podían recordar. Por 
todas partes brotaron pequeños arroyos que surtían de 
agua prados y praderas; las colinas parecían crecer, las 
laderas cubiertas de parras se elevaban mucho más, los 
árboles frutales florecían como nunca, y una bendición 
aromática y turgente pendía sobre el paisaje en pesadas 
nubes de pétalos. Todo crecía mejor de lo esperado, ni un 
solo día de frío ni una sola tormenta dañaron los frutos; 
el vino brotaba cada vez más rojo en enormes uvas, y los 
habitantes del lugar no paraban de admirarse pareciendo 
estar presos de un dulce sueño. El año siguiente fue igual, 
pero ya estaban más acostumbrados a lo maravilloso. 
En otoño, Marie cedió a los ruegos de Andrés y de sus 


padres: se convirtió en su novia y en invierno se casó con 
él. 


34 


A menudo recordaba con íntima nostalgia su estancia 
al otro lado delos abetos, y permanecía seria y en silencio. 
Por muy hermoso que fuera todo lo que la rodeaba, ella 
conocía algo aún más hermoso, por lo que una ligera 
tristeza embargaba su ser de una dulce melancolía. Le 
dolía mucho cuando su padre o su esposo hablaba de 
los gitanos y las malas gentes que habitaban en el oscuro 
valle; a menudo trató de defenderlos, puesto que sabía 
que eran los benefactores de la comarca, sobre todo 
frente a Andrés, que parecía encontrar gran placer en 
hablar mal de ellos, pero siempre reprimía las palabras 
en su pecho. Así pasó el año, y al siguiente tuvo la dicha 
de tener una hija, a la que puso por nombre Elfriede, 


pensando seguramente en el nombre de los elfos. 


La joven pareja vivía con Martin y Brigitte en la 
misma casa, la cual era lo suficientemente espaciosa, y 
ayudaban a sus padres a llevar la hacienda, que había 
ido a más. La pequeña Elfriede mostró en seguida unas 
cualidades y unos talentos muy especiales, pues empezó 
a andar muy pronto y ya lo hablaba todo sin tener apenas 
un año de edad. Pasados unos años era tan inteligente 
y sensata y de tan extraordinaria belleza que todo el 


mundo la contemplaba con asombro y ni siquiera su 
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madre era capaz de descartar la idea de que se parecía a 
los fulgurantes niños del valle de los abetos. A Elfriede 
no le agradaba mucho estar con los otros niños, sino 
que evitaba, hasta el punto de angustiarse, sus ruidosos 
juegos y prefería estar sola. Luego se retiraba a un rincón 
del jardín y leía o trabajaba afanosamente en un pequeño 
bordado. A menudo se la veía también sentada, como si 
estuviera ensimismada, o caminando vigorosa de arriba 
abajo por los paseos y hablando consigo misma. Los 
padres la dejaban hacer, porque estaba sana y crecía bien; 
únicamente les preocupaban a menudo sus respuestas u 


observaciones, extrañas y juiciosas. 


—Los niños tan inteligentes —decía la abuela Brigitte 
muchas veces— no llegan a viejos, son demasiado buenos 
para este mundo; además, la niña es extraordinariamente 


hermosa y no será capaz de hallarse a gusto en la tierra. 


La pequeña tenía la particularidad de que le disgustaba 
en sumo grado dejarse servir: quería hacerlo todo por 
sí misma. En la casa era prácticamente la primera en 
levantarse y se lavaba con sumo cuidado y se vestía ella 
sola; igual de cuidadosa era por la noche, ponía mucha 


atención en guardar ella misma sus vestidos y su ropa 
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interior y en no permitir que absolutamente nadie, 
ni siquiera su madre, tocara sus cosas. La madre le 
consentía este capricho, pues no se imaginaba nada más, 
pero cuál no sería su asombro cuando, un día de fiesta 
en que iban de visita a palacio, logró, por mucho que 
la pequeña se opuso entre gritos y lágrimas, cambiarle 
de ropa a la fuerza, y encontró en su pecho, colgada 
de un hilo, una pieza de oro de extraña forma, que 
reconoció al instante como una de las muchas que había 
visto en la bóveda subterránea. La pequeña estaba muy 
asustada y finalmente confesó haberla encontrado en 
el jardín y, como le gustaba mucho, la había guardado 
celosamente; también le pidió, con tanta insistencia y 
ternura, que le permitiera quedársela, por lo que Marie 
volvió a sujetársela en el mismo lugar y, sumida en sus 


pensamientos, subió con ella en silencio hasta el palacio. 


Aun lado de la casa de la familia de arrendatarios había 
algunos cobertizos de la hacienda donde guardaban la 
fruta y los aperos de labranza, y detrás de ellos había un 
prado con un viejo cenador que ahora no frecuentaba 
nadie porque, después de una nueva disposición de 
los edificios, quedaba demasiado lejos del jardín. En 
ese solitario lugar era donde Elfriede prefería estar y a 
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nadie se le ocurría ir a molestarla allí, de manera que 
sus padres a menudo no la veían durante gran parte 
del día. Una tarde, la madre se hallaba en los cobertizos 
limpiando y tratando de encontrar una cosa que había 
perdido, cuando se percató de que a través de una grieta 
de la pared entraba un rayo de luz en la estancia. Se le 
ocurrió mirar por ella para observar a su hija y resultó 
que una piedra que estaba suelta se movía hacia un lado, 
con lo que se podía mirar directamente hacia el cenador. 
Elfriede estaba dentro, sentada sobre un banquito, y a su 
lado la bien conocida Zerina, y ambas niñas jugaban y se 
deleitaban en adorable armonía. La niña elfo abrazó a la 


linda muchacha y dijo con voz triste: 


—Ay, mi adorada criatura, igual que contigo jugué 
también con tu madre cuando ella era pequeña y fue a 
visitarnos, pero ustedes los humanos crecen muy deprisa 
y se hacen mayores y les entra la razón muy pronto; eso 
es muy triste. ¡Si siguieras siendo una niña el mismo 


tiempo que yo...! 


—Gustosa te complacería —dijo Elfriede—, pero 
todos dicen que muy pronto tendré uso de razón y ya no 
jugaré más, pues tengo las cualidades precisas para ser 
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muy precoz. ¡Ay, y ya no te volveré a ver más, querida 
Zerina! Sí, pasa igual con las flores de los árboles: ¡qué 
adorable el manzano en flor con sus brotes rojizos y 
henchidos! El árbol crece y se ensancha, y cualquiera que 
pasa por debajo de él piensa también que llegará a ser 
algo especial; entonces llega el sol, las flores se abren tan 
afables..., pero debajo se esconde ya el malvado hueso 
que después repele y arroja al suelo sus galas de colores; 
entonces, angustiado y sin dejar de crecer, ya no puede 
hacer nada más: en otoño se convertirá en fruto. Cierto 
que una manzana también es adorable y grata, pero no es 
nada frente a esta flor de primavera: lo mismo nos ocurre 
a los humanos. No me siento alegre por convertirme en 
una joven adulta. ¡Ay, si pudiera visitarlos al menos una 


sola vez! 


—Desde que el rey vive entre nosotros —dijo Zerina— 
es absolutamente imposible, pero yo vengo a verte con 
mucha frecuencia, querida, y nadie me ve, nadie lo sabe, 
ni de aquí ni de allí; invisible atravieso los aires o vuelo 
por ellos como un pájaro. ¡Oh, aún estaremos mucho 
juntas, en tanto tú seas pequeña! ¿Qué puedo hacer para 
complacerte? 
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—Debes quererme mucho —dijo Elfriede—, tanto 


como yo te llevo en mi corazón; pero hagamos otra rosa. 


Zerina se sacó la consabida cajita del pecho, tiró dos 
semillas y, de repente, brotó ante ellas un verde arbusto 
con dos rosas de un rojo intenso que se inclinaban la una 
hacia la otra y parecían besarse. Las niñas cortaron las 


rosas riendo y el arbusto desapareció. 


—¡Oh, si no tuviera que morir tan rápido —dijo 
Elfriede—, esta criatura roja, el milagro de la tierra! 


—¡Trae! —dijo la pequeña elfo, sopló tres veces la 
rosa que se abría y la besó tres veces—. Ahora —dijo al 
devolvérsela— se mantendrá fresca y floreciente hasta el 


invierno. 


—La guardaré como una imagen de ti —dijo 
Elfriede—, la mantendré a buen recaudo en mi cuartito y 
la besaré por la mañana y por la noche, como si fueras tú. 


—El sol se está poniendo ya —dijo aquella—, tengo 


que ir a casa. 


Volvieron a abrazarse y luego Zerina desapareció. 
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Por la noche, Marie cogió a su hija entre sus brazos con 
una sensación de angustia y respeto; a partir de entonces 
le dejó a la dulce niña más libertad que antes y a menudo 
tranquilizaba a su marido cuando este se disponía a ir 
a buscar a la niña, cosa que hacía desde algún tiempo 
atrás, pues no le agradaba su retraimiento y temía que, 
por culpa de ello, se volviera ingenua o incluso tonta. 
Con frecuencia, la madre se deslizaba hasta la grieta 
de la pared, y casi siempre encontraba a la pequeña y 
fulgurante elfo sentada al lado de su hija, ocupadas con 


juegos o con serias conversaciones. 


—¿Te gustaría poder volar? —preguntó en una 


ocasión Zerina a su amiga. 
—¡Muchísimo! —exclamó Elfriede. 


Al instante, el hada abrazó a la mortal y se alzó con 
ella del suelo, flotando, de manera que subieron hasta 
la altura del cenador. La madre, preocupada, olvidó sus 
precauciones y, asustada, sacó la cabeza para seguirlas 
con la vista; entonces Zerina, desde el aire, levantó un 
dedo y la amenazó sonriente, volvió a posarse en el suelo 
con la niña, la estrechó contra su corazón y desapareció. 
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Después la maravillosa niña vio a Marie muy a menudo, 
y a cada ocasión movía la cabeza o le hacía una señal de 
amenaza, pero con amables gestos. 


Muchas veces, cuando habían discutido por algo, con 
el acaloramiento Marie le había dicho a su marido: 


—¡Eres muy injusto con la pobre gente de la cabaña! 


Cuando entonces Andrés insistía para que le explicara 
por qué ella estaba en contra de la opinión de toda la 
gente del pueblo, incluso de los señores, y pretendía 
saber más que nadie, se interrumpía y guardaba silencio 
desconcertada. Un día, después de comer, Andrés se 
mostró más impetuoso que nunca, afirmando que había 
que expulsar de una vez de allí a esa chusma porque 
era perniciosa para la comarca; entonces ella exclamó 


completamente indignada: 


—;¡Cállate, porque son tus benefactores y los de todos 
nosotros! 


—;¿Benefactores? —preguntó Andrés sorprendido—. 
¿Esos vagabundos? 


42 


En medio de su rabia se dejó inducir a contarle, bajo 
promesa del más absoluto silencio, la historia de su 
juventud, y como él se mostrara más incrédulo con cada 
una de sus palabras y meneara la cabeza en señal de burla, 
le cogió de la mano y le condujo a la estancia desde la que, 
para su asombro, vio a la resplandeciente elfo con su hija 
jugando y haciéndose caricias en el cenador. No sabía qué 
decir; se le escapó una exclamación de asombro y Zerina 
levantó la vista. De repente empalideció y comenzó a 
temblar agitada; no con ceño amable, sino furioso, hizo 
el gesto de amenaza y luego le dijo a Elfriede: 


—Tú no tienes la culpa, corazón mío, pero nunca 


aprenden por muy razonables que se crean. 


Abrazó a la pequeña con tempestuosa premura y 
luego, en forma de cuervo, salió volando por el jardín, 


con un ronco graznido, en dirección a los abetos. 


Por la noche la pequeña estuvo muy callada y, llorando, 
besaba la rosa; Marie se sintió presa de la angustia, Andrés 
apenas hablaba. Se hizo de noche. De repente los árboles 
empezaron a crujir, los pájaros a volar todo alrededor 
con angustiosos graznidos, se escuchó el rugido del 


trueno, la tierra tembló y unos lamentos henchían el aire 
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con sus gemidos. Marie y Andrés no tuvieron valor para 
levantarse; se taparon con las mantas y aguardaron el 
día temblando de miedo. Al llegar la mañana, todo fue 
calmándose y quedó en silencio cuando el sol penetró 
desde lo alto del bosque con su alegre luz. 


Andrés se vistió y Marie se dio cuenta de que la piedra 
del anillo que llevaba en el dedo había perdido el color. Al 
abrir las puertas, el sol los recibió con su claro brillo, pero 
apenas reconocieron el paisaje que había a su alrededor. 
El frescor del bosque había desaparecido, las colinas se 
habían hundido, los arroyos fluían cansinos y con poca 
agua, el cielo parecía gris, y, al volver la vista hacia los 
abetos, no parecían ni más oscuros ni más tristes que el 
resto de los árboles; las cabañas que había tras ellos no 
tenían nada de espantoso, y algunos aldeanos llegaron y 
les hablaron de la extraña noche pasada y de que habían 
atravesado el caserío en el que vivían los gitanos, y que 
estos debían de haberse marchado porque las cabañas 
estaban vacías y su interior era igual de normal que el 
de las casas de cualquier otra pobre gente: habían dejado 
allí incluso parte del mobiliario. En secreto, Elfriede dijo 


a su madre: 
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—Anoche, como no podía dormir, y presa del miedo 
por el barullo estaba rezando de todo corazón, mi puerta 
se abrió de repente y entró mi compañera de juegos para 
despedirse de mí. Llevaba consigo una bolsa de viaje, 
un sombrero en la cabeza y un gran bastón en la mano. 
Estaba muy enfadada contigo porque por tu culpa va 
a tener que soportar ahora los peores y más dolorosos 
castigos, y eso que siempre te había querido tanto, 
porque todos, según me dijo, tienen que abandonar muy 
a disgusto esta región. 


Marie le prohibió hablar de ello y, entretanto, 
procedente del otro lado del río, llegó también el barquero, 
que contó muchas cosas extraordinarias. Al caer la noche 
se había acercado hasta él un hombre, alto y forastero, 
que le había alquilado la barca hasta el amanecer, pero 
con la condición de que se quedara tranquilo en casa 
durmiendo, o al menos que no saliera a la puerta. 


—Me entró miedo —continuó diciendo el anciano—, 
pero ese extraño asunto no me dejaba dormir. Despacio 
me deslicé hasta la ventana y miré en dirección al río. 
Unas grandes nubes atravesaban intranquilas el cielo, y 
los lejanos bosques crujían que daba miedo; era como 
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si mi cabaña temblara y unos lamentos y unos gemidos 
anduvieran deslizándose alrededor de mi casa. Entonces, 
de repente, vi un chorro de luz blanca que cada vez se 
hacía más y más ancho, como si cayeran muchas miles 
de estrellas; brillando y en forma de olas iba moviéndose 
desde el valle de los abetos, pasaba por el campo y se 
extendía en dirección al río. Entonces escuché trotes, 
tintineos, susurros y murmullos; se dirigían hacia mi 
barca, todos subieron, figuras grandes y pequeñas, 
hombres y mujeres, al parecer, y niños, y el alto forastero 
los cruzó a todos al otro lado; miles de formas claras 
nadaban en el río junto a la barca, en el aire aleteaban 
luces y blancas nieblas, y todos se quejaban y se 
lamentaban de tener que marcharse tan, tan lejos, y dejar 
esta amada tierra, a la que ya se habían acostumbrado. El 
golpe de los remos y el agua susurraban entremedias y, 
de vez en cuando, volvía a hacerse de repente el silencio. 
Con frecuencia la barca atracaba, y regresaba y volvía 
a cargarse de nuevo; también llevaban consigo muchos 
recipientes pesados, que portaban rodando unos tipos 
pequeños y horribles: si eran diablos o si eran duendes, 
eso no lo sé. Luego, en medio de un ondulante resplandor, 
llegó una suntuosa comitiva. Todo parecía girar en torno 
a un anciano que iba sobre un pequeño corcel blanco; 


46 


pero yo solo vi la cabeza del caballo, porque estaba todo 
cubierto de preciosos y brillantes mantos. En la cabeza 
el anciano portaba una corona, de manera que, mientras 
lo llevaban al otro lado, pensé que el sol saldría justo por 
allí y que el brillo de la aurora me daría en la cara. Así 
transcurrió toda la noche; al final me dormí en medio 
del tumulto, en parte alegre, en parte temeroso. Por la 
mañana todo estaba en silencio, pero el río prácticamente 
ha desaparecido, de manera que voy a tener dificultades 


para llevar mi embarcación. 


Ese mismo año todo dejó de crecer, los bosques 
murieron, las fuentes se secaron y esa misma región, que 
antes hacía la alegría de todo viajero, estaba en otoño 
yerma, desnuda y desolada, y apenas mostraba por algún 
lado, en medio de un mar de arena, un pequeño lugar en 
el que creciera la hierba con un verde pálido. Todos los 
frutales se agotaron, las vides se perdieron, y la visión del 
paisaje acabó siendo tan triste que, al año siguiente, el 
conde y su familia abandonaron el palacio, que después 
se echó a perder y quedó en ruinas. 


Elfriede, con gran melancolía, contemplaba día y 
noche su rosa pensando en su compañera de juegos y, a 
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medida que la flor fue doblándose y secándose, ella fue 
inclinando también su cabecita, y, antes incluso de que 
llegara la primavera, ya se había consumido. A menudo 
Marie se quedaba en la plaza que había ante la cabaña y 
lloraba la dicha perdida. Fue consumiéndose, igual que 
su hija, y la siguió unos años después. El anciano Martin 
se marchó con su yerno a la región donde había vivido 


antaño. 
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ECKBERT, EL RUBIO 


En una comarca del Harz vivía un caballero al que 
solían llamar simple y llanamente Eckbert, el Rubio. 
Tenía aproximadamente cuarenta años, era de estatura 
mediana y unos cabellos de color rubio claro le caían 
lisos y pegados sobre el rostro, enjuto y pálido. Vivía muy 
tranquilo y retraído, y jamás se había involucrado en las 
querellas de sus vecinos; tampoco se lo veía mucho fuera 
de las murallas de su pequeño castillo. Su esposa gustaba 
de la soledad tanto como él, y ambos parecían amarse 
de corazón; de lo único que solían quejarse era de que el 
cielo no quisiera bendecir su matrimonio con hijos. 


Rara vez recibía Eckbert visitas y, cuando esto sucedía, 
no alteraba por ellas prácticamente nada en el ritmo 
habitual de su vida: allí residía la mesura, y la economía 
en persona parecía disponerlo todo. Eckbert se mostraba 
entonces alegre y comunicativo; únicamente cuando se 
quedaba a solas se observaba en él una cierta reserva, 


una silenciosa y refrenada melancolía. 


Nadie iba con tanta frecuencia al castillo como 
Philipp Walther, un hombre con el que Eckbert había 
trabado amistad porque había encontrado en él una 
forma de pensar prácticamente similar a la suya. Este 
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residía en realidad en Franconia, pero solía pasar más 
de la mitad del año en las cercanías del castillo de 
Eckbert, coleccionando hierbas y piedras y trabajando 
en su clasificación; vivía de un pequeño patrimonio 
y no dependía de nadie. Con frecuencia Eckbert lo 
acompañaba en sus solitarios paseos y con los años fue 


surgiendo entre ellos una íntima amistad. 


Hay horas en las que el hombre se acongoja cuando 
ha de guardar ante un amigo un secreto que hasta ese 
momento ha venido ocultando con gran cuidado; el 
alma siente entonces el irresistible impulso de abrirse 
por completo, de revelarle al amigo hasta lo más íntimo, 
para que con ello sea aún más nuestro amigo. En esos 
momentos las delicadas almas se dan a conocer la una a 
la otra, y a veces sucede también que el uno se espanta al 


conocer al otro. 


Era ya otoño cuando Eckbert, en una noche de niebla, 
se hallaba sentado junto con su amigo y su esposa Bertha 
ante el fuego de una chimenea. Las llamas arrojaban 
un claro resplandor por toda la estancia, jugueteando 
en lo alto, en el techo; la noche entraba con toda su 
negrura a través de las ventanas y los árboles de afuera se 


51 


estremecían con la humedad del frío. Walther se quejaba 
del largo camino que tenía por delante y Eckbert le 
propuso quedarse en su casa, pasar la mitad de la noche 
entre tranquilas conversaciones y luego dormir hasta la 
mañana siguiente en una estancia del castillo. Walther 
aceptó la propuesta y trajeron entonces el vino y la cena, 
atizaron el fuego con más leña y la conversación entre los 


amigos se tornó más alegre y confiada. 


Una vez que recogieron la cena y los criados se 
marcharon, Eckbert cogió la mano de Walther y dijo: 


—Amigo, deberías permitir que mi esposa te contara 
la historia de su juventud, que es bastante extraña. 


—Con mucho gusto —dijo Walther, y volvieron a 
sentarse ante la chimenea. Era justo medianoche, la 
luna se veía a intervalos por entre las nubes que pasaban 
volando. 


—No me tengas por impertinente —comenzó a decir 
Bertha—, mi marido dice que piensas con tal nobleza 
que sería injusto ocultarte algo. Solo que no tomes mi 
historia por un cuento por muy extraña que te pueda 


sonar. 
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«Nací en un pueblo, mi padre era un pobre pastor. La 
despensa de mis progenitores no estaba muy bien surtida; 
con mucha frecuencia no sabía de dónde podrían sacar 
algo de pan. Pero lo que a mí más me apesadumbraba 
era que mi padre y mi madre discutían a menudo a causa 
de su pobreza y entonces el uno le hacía al otro amargos 
reproches. Si no, les oía hablar siempre de mí, de que 
era una niña tonta y simple, que no sabía hacer ni las 
cosas más insignificantes, y es verdad que yo era muy 
poco hábil y desmañada, me lo dejaba caer todo de las 
manos, no aprendí ni a coser ni a hilar y no sabía ayudar 
en nada en casa, lo único que entendía muy bien eran los 
apuros de mis padres. A menudo me sentaba entonces en 
un rincón y no dejaba de imaginarme cómo los ayudaría 
si de repente me hiciera rica, cómo los cubriría de oro 
y de plata y me recrearía viendo su asombro; entonces 
veía que venían flotando hacia mí unos espíritus que 
me descubrían unos tesoros subterráneos o que me 
daban pequeños guijarros que se transformaban en 
piedras preciosas, en resumidas cuentas, me sumía en 
las más maravillosas fantasías y, cuando luego tenía que 
levantarme para ayudar o para llevar algo, me mostraba 
aún mucho más torpe porque la cabeza me daba vueltas 
de tan extravagantes ideas. 
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Mi padre siempre estaba muy enojado conmigo por 
ser una carga tan inútil para la casa; por eso a menudo 
me trataba con bastante crueldad y era raro que yo oyese 
una palabra amable de su boca. De ese modo, habría 
cumplido aproximadamente los ocho años de edad 
cuando se tomaron serias medidas para que yo hiciera 
o aprendiera algo. Mi padre creía que el hecho de pasar 
los días sin hacer nada no era más que obstinación o 
pereza por mi parte; al final acabó lanzándome las más 
indescriptibles amenazas, pero como estas no dieron 
fruto me azotó sin conmiseración diciendo que ese 
castigo seguiría recayendo sobre mí a diario puesto que 


yo era una criatura inútil. 


Pasé toda la noche llorando amargamente, me sentía 
tan abandonada, me daba tanta pena de mí misma, que 
deseé morir. Temí que llegara el día, no sabía qué podía 
hacer; deseé tener todas las habilidades posibles sin poder 
comprender por qué yo era más simple que el resto de los 
niños que conocía. Estaba al borde de la desesperación. 


Al despuntar el día, me puse en pie y, casi sin darme 
cuenta, abrí la puerta de nuestra pequeña cabaña. Estaba 
en medio del campo y poco después me hallé en un 
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bosque, en el que apenas penetraba aún la luz del día. 
Continué caminando sin mirar a mi alrededor; no sentía 
cansancio alguno, pues pensaba siempre que mi padre 
me alcanzaría y, furioso porque me había escapado, me 
trataría aún con mayor crueldad. 


Cuando volví a salir del bosque, el sol estaba ya bastante 
alto; entonces vi algo oscuro ante mí, cubierto por una 
espesa niebla. Tan pronto tuve que trepar por cerros 
como andar por un sinuoso camino entre las rocas, y 
supuse entonces que seguramente debía de encontrarme 
en las montañas vecinas, por lo que comencé a temer 
por mí en aquella soledad. Pues en la llanura yo no había 
visto nunca una montaña, y la mera palabra montaña, 
cuando había oído hablar de ella, había resultado ser un 
sonido terrible a mis infantiles oídos. No tenía valor para 
regresar, mi miedo me empujaba hacia delante; a menudo 
miraba asustada a mi alrededor cuando el viento soplaba 
por entre los árboles o un lejano golpe de tala resonaba 
en la silenciosa mañana. Cuando por fin me encontré 
con unos carboneros y con unos mineros y escuché una 
pronunciación que me resultó extraña, estuve a punto de 
perder el conocimiento de puro espanto. 
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Atravesé varios pueblos mendigando, porque 
entonces sentía hambre y sed; me las apañaba como 
podía para responder cuando me preguntaban. Así 
llevaba caminando unos cuatro días cuando di con un 
pequeño sendero que me apartaba cada vez más del 
camino principal. Las rocas que había a mi alrededor 
adquirieron entonces otra forma, mucho más extraña. 
Eran peñascos, tan amontonados unos sobre otros 
que parecía como si el primer golpe de viento fuera a 
descolocarlos todos. No sabía si debía continuar. Por 
la noche siempre había dormido en el bosque, pues 
justamente estábamos en la estación más hermosa del 
año, o en retiradas cabañas de pastores; pero allí no 
encontraba refugio humano ninguno y tampoco podía 
suponer que encontraría uno en aquel agreste lugar: 
las rocas se volvían cada vez más terribles, a menudo 
tenía que caminar al borde de vertiginosos precipicios 
y al final, el camino incluso llegó a desaparecer bajo 
mis pies. Estaba completamente desconsolada, lloraba y 
gritaba, y mi voz resonaba en los valles rocosos de forma 
espantosa. Entonces se hizo de noche y busqué un lugar 
con musgo para descansar en él. No podía dormir; en 
medio de la noche oía los sonidos más extraños: primero 


me parecían animales salvajes, luego el viento que gemía 
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entre las rocas, luego aves desconocidas. Recé y no me 


dormí hasta casi el amanecer. 


Me desperté cuando la luz del día me daba ya en pleno 
rostro. Delante de mí había un empinado risco; trepé por 
él con la esperanza de descubrir desde allí la salida de 
aquel agreste lugar y divisar quizá casas o gentes. Pero 
cuando me hallé arriba todo lo que alcanzaba la vista, 
igual que a mi alrededor, estaba cubierto de un halo de 
niebla: el día era gris y turbio, y mis ojos no pudieron 
descubrir un árbol, una pradera, ni siquiera un arbusto, a 
excepción de algunos matorrales aislados que, solitarios 
y tristes, habían salido por entre las estrechas grietas de 
las rocas. No puedo describir el anhelo tan grande que 
sentí por ver aunque fuera a una sola persona, incluso 
si después me hubiera dado miedo. Sentí asimismo un 
hambre atroz, me senté en el suelo y decidí morir. No 
obstante, pasado un tiempo, las ganas de vivir acabaron 
venciendo, me rehíce y pasé todo el día caminando entre 
lágrimas, entre suspiros entrecortados; al final ya ni 
siquiera me sentía a mí misma, estaba cansada y agotada, 
apenas deseaba seguir viviendo y, sin embargo, temía la 


muerte. 
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Por la tarde, el terreno que me rodeaba fue 
volviéndose algo más amable; mis pensamientos, mis 
anhelos volvieron a renacer, el deseo de vivir despertó 
en todas mis venas. Creí entonces escuchar a lo lejos el 
ruido de un molino, redoblé el paso y cuán reconfortada, 
cuán aliviada me sentí cuando por fin llegué de verdad a 
los límites de aquellas rocas yermas y volví a ver ante mí 
bosques y prados con lejanas y agradables montañas. Me 
sentí como si hubiera pasado del infierno a un paraíso, mi 


soledad y mi desamparo ya no me parecían tan terribles. 


En lugar del esperado molino di con una cascada, 
cosa que, naturalmente, disminuyó en mucho mi alegría; 
estaba sacando con la mano un trago del arroyo cuando, 
de repente, sentí como si a cierta distancia oyera una 
ligera tos. Jamás me he llevado una sorpresa tan agradable 
como la de aquel instante; me aproximé y, en un rincón 
del bosque, descubrí a una anciana que parecía estar 
descansando. Iba casi por completo vestida de negro, y 
un gorro, también negro, le cubría la cabeza y una gran 


parte del rostro; en la mano sostenía una muleta. 


Me acerqué a ella y le pedí ayuda, ella me dijo que me 
sentara a su lado y me dio pan y algo de vino. Mientras 
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comía, cantó con voz chillona una canción religiosa. Una 


vez hubo terminado, me dijo que tuviera a bien seguirla. 


Me alegré mucho de aquella proposición por muy 
extraños que me parecieran la voz y el aspecto de la 
anciana. Con su muleta caminaba con bastante agilidad, 
y a cada paso ponía una cara tal que, al principio, no 
pude por menos que reírme. Las agrestes rocas iban 
quedando cada vez más atrás de nosotras, caminamos 
por una agradable pradera y luego por un bosque 
bastante grande. Cuando salimos, el sol se estaba 
poniendo y jamás olvidaré la visión y las sensaciones 
de aquel atardecer. Todo estaba fundido en el rojo y el 
oro más suaves, los árboles estaban allí con sus copas 
alzadas hacia el crepúsculo, y sobre los campos se posaba 
su encantador resplandor, los bosques y las hojas de los 
árboles estaban silenciosos, el límpido cielo parecía un 
paraíso abierto, y el rumor de los manantiales y, de vez en 
cuando, también el murmullo de los árboles, resonaban a 
través del jovial silencio como en melancólica alegría. Mi 
joven alma tuvo entonces por vez primera una idea del 
mundo y de lo que en él acontecía. Me olvidé de mí y de 
mi guía, mi espíritu y mis ojos tan solo vagaban por entre 


las doradas nubes. 
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Subimos entonces por un cerro plantado de abedules, 
desde arriba se divisaba un verde valle lleno también 
de abedules y abajo, en medio de los árboles, había una 
pequeña cabaña. Unos alegres ladridos nos salieron al 
encuentro y al poco rato un ágil perrito saltaba sobre 
la anciana moviendo la cola; luego vino hacia mí, me 
inspeccionó por todas partes y regresó al lugar en el que 
estaba la anciana con amables gestos. 


Cuando bajamos del cerro, oí un canto maravilloso, 
similar al de un pájaro, que parecía venir de la casa, y que 


decía: 


Del bosque la soledad, 
¡qué alegría me da! 
Mañana y hoy, da igual, 
y en toda la eternidad. 
¡Oh, qué alegría me da 
del bosque la soledad! 


Estas pocas palabras se repetían constantemente; 


si hubiera de describirlo, era casi como si los tonos del 
cuerno de caza y la chirimía sonaran fundidos a lo lejos. 
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Mi curiosidad había llegado a unos límites 
insospechados; sin esperar a que la anciana me lo 
ordenase, entré con ella en la cabaña. Ya había empezado 
a anochecer, todo estaba muy limpio, había algunas copas 
en una alacena, extraños recipientes sobre una mesa, en 
una reluciente jaula colgada junto a una ventana había un 
pájaro y en verdad era él el que cantaba aquella canción. 
La anciana carraspeó y tosió, parecía como si no pudiera 
volver a reponerse, pues tan pronto acariciaba al perrito 
como hablaba con el pájaro, que tan solo le respondía con 
su acostumbrado canto; por lo demás hizo como si yo no 
estuviera presente. Mientras la contemplaba de aquella 
forma, me sobrecogió algún que otro escalofrío, pues su 
rostro estaba en continuo movimiento, ya que, debido a 
la edad, no dejaba de mover la cabeza, de manera que yo, 
ni por asomo, era capaz de saber cuál era su verdadero 
aspecto. 


Una vez se hubo repuesto, encendió una luz, dispuso 
una mesa muy pequeña y sirvió la cena. Entonces me 
miró y me dijo que cogiera una de las sillas de mimbre 
trenzado. Así que me senté justo enfrente de ella, y la luz 
quedó en medio de las dos. Juntó sus huesudas manos y 


rezó en voz alta, sin dejar de hacer sus muecas, de manera 
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que estuve prácticamente a punto de volver a reírme; 
pero me cuidé mucho de hacerlo para no enfadarla. 


Después de la cena volvió a rezar, y luego me señaló 
una cama en un cuarto bajo y estrecho; ella durmió en 
la sala. No permanecí mucho tiempo despierta, estaba 
bastante aturdida, pero en medio de la noche me 
desperté algunas veces y entonces oí a la anciana toser y 
hablar con el perro, y entre medias al pájaro, que parecía 
estar soñando y únicamente decía algunas palabras de su 
canción. Esto, junto con los abedules que murmuraban 
ante la ventana y el canto de algunos lejanos ruiseñores, 
daba como resultado una mezcolanza tan extraordinaria, 
que no siempre me sentía como si estuviese despierta, 


sino como si me sumiera en otro sueño, aún más extraño. 


La anciana me despertó por la mañana y poco después 
me indicó que me pusiera a trabajar. Tenía que hilar, y 
pronto también aprendí a hacerlo; entretanto tenía que 
cuidar además al perro y al pájaro. Rápidamente me 
familiaricé con la casa, y todos los objetos a mi alrededor 
me resultaban conocidos; me pareció entonces como si 
todo tuviera que ser de ese modo, no volví a pensar en 
que la anciana tenía en sí algo extraño, en que la casa 
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resultaba bastante singular y estaba apartada de todas las 
gentes, ni en que el pájaro tenía algo de extraordinario. 
No obstante, su hermosura me llamaba la atención, pues 
sus plumas brillaban con todos los colores posibles, el más 
hermoso azul claro y el rojo más abrasador se alternaban 
en su cuello y en su cuerpo y, cuando cantaba, se henchía 
de orgullo, de manera que su plumaje se dejaba ver aún 
con mayor suntuosidad. 


A menudo la anciana se iba y no regresaba hasta la 
noche; entonces yo salía a recibirla con el perro y ella 
me llamaba su niña y su hijita. Acabé por apreciarla 
de corazón, pues nuestros sentidos se acostumbran a 
todo, especialmente durante la infancia. Por la noche 
me enseñaba a leer; me manejaba con facilidad en aquel 
arte y después, en mi soledad, me resultó una fuente de 
infinito placer, porque ella tenía algunos libros antiguos 
que contenían historias maravillosas. 


El recuerdo de mi vida de entonces continúa 
resultándome extraño incluso hoy en día: sin visitas 
de ninguna criatura humana, encerrada en un círculo 
familiar tan estrecho, pues el perro y el pájaro me 


causaban la misma impresión que, por lo general, solo 
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producen los viejos amigos. No he podido volver a 
acordarme jamás del extraño nombre del perro por 


mucho que lo llamé entonces. 


Cuatro años había vivido así con la anciana, y debía 
de tener aproximadamente doce cuando finalmente se 
confió a mí y me descubrió un secreto: el pájaro ponía 
todos los días un huevo en el que había una perla o 
una piedra preciosa. Yo siempre había notado que ella 
hacía algo a escondidas en la jaula, pero nunca me 
había preocupado lo más mínimo por ello. Entonces me 
encargó que, durante su ausencia, cogiera esos huevos y 
los guardara bien en aquellos recipientes extraños. Me 
dejó suficiente comida y permaneció fuera más tiempo 
de lo habitual, semanas, meses; mi rueca giraba, el perro 
ladraba, el pájaro maravilloso cantaba, y en derredor 
todo estaba tan silencioso que en todo ese tiempo 
no recuerdo que hubiera ni un solo vendaval, ni una 
tormenta. Ningún ser humano se perdía por allí, ningún 
animal salvaje se acercaba a nuestra casa, yo estaba 
contenta y continuaba trabajando un día tras otro... Tal 
vez el hombre sería muy feliz si pudiera llevar una vida 
así, sin perturbaciones, hasta el final de sus días. 
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De lo poco que leí me hice unas ideas muy fantásticas 
del mundo y de los hombres, pues todo lo había sacado 
de mí misma y de lo que me rodeaba: si se hablaba de 
gente alegre, no podía imaginármela de otra manera más 
que como el perrito, las elegantes damas tenían siempre 
el aspecto del pájaro, todas las mujeres de avanzada 
edad el de mi extraña anciana. También había leído algo 
acerca del amor y entonces representaba en mi fantasía 
extrañas historias conmigo misma. Me imaginaba al 
caballero más apuesto del mundo, lo adornaba de todas 
las excelencias, sin saber en realidad qué aspecto tenía 
después de todos mis esfuerzos, aunque sí era capaz de 
sentir auténtica compasión conmigo misma si no me 
correspondía; entonces pronunciaba en mi mente largos 
y conmovedores discursos, a veces incluso en voz alta, tan 
solo para conquistarlo... ¡Se ríen! Ahora hace ya mucho 
que todos hemos dejado atrás esos años de juventud. 


Por esa época prefería estar sola, pues entonces solo yo 
era la dueña de la casa. El perro me quería mucho y hacía 
todo lo que yo quería; el pájaro respondía con su canción 
a todas mis preguntas, mi rueca giraba cada vez más 
animada y de ese modo, en el fondo, jamás sentí deseo 


alguno de transformación. Cuando la anciana regresó de 
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su largo viaje, alabó mi atención, dijo que su hogar, desde 
que yo formaba parte de él, estaba mucho más ordenado, 
que se alegraba de ver cómo yo estaba creciendo y de mi 
aspecto tan sano, en resumidas cuentas, de principio a 


fin me trató como a una hija. 


—¡Qué buena eres, mi niña! —Me dijo en una ocasión 
en un tono chirriante—. Si sigues así, siempre te irá bien; 
pero nunca se logra nada si uno se aparta del camino 
recto: lo único que se encuentra después es el castigo, 
aunque llegue tarde. 


Mientras decía esto no le presté demasiada atención, 
pues yo era muy vivaz en todos mis movimientos y en 
todo mi ser; pero por la noche volví a acordarme de 
ello y no pude comprender lo que había querido decir. 
Reflexioné minuciosamente sobre todas y cada una de las 
palabras; yo había leído acerca de riquezas, y al final se 
me ocurrió que sus perlas y sus piedras preciosas debían 
de ser seguramente algo muy valioso. Pronto fui viendo 
esta idea cada vez con más claridad. Pero ¿qué podía 
haber querido decir con lo del camino recto? Aún seguía 
sin comprender del todo el sentido de sus palabras. 
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Tenía entonces catorce años y es una desgracia para el 
hombre que llegue a tener razón únicamente para perder 
la inocencia de su alma. Me di buena cuenta de que tan 
solo dependía de mí hacerme con el pájaro y las joyas 
en ausencia de la anciana, y salir a recorrer con ellos 
el mundo del que tanto había leído. Tal vez entonces 
me fuera posible también encontrar a ese caballero 


extremadamente apuesto que seguía aún en mi memoria. 


Al principio esta idea no era más que una idea 
cualquiera, pero cuando me sentaba a la rueca, me volvía 
a la mente en contra de mi voluntad, y me perdía en 
ella de tal modo que ya me veía ricamente engalanada y 
toda rodeada de caballeros y príncipes. Si de esa forma 
me olvidaba de mí misma, al volver a levantar la vista 
y encontrarme en mi pequeña morada me sobrecogía 
una considerable tristeza. Además, en tanto que yo hacía 
mis cosas, la anciana ni siquiera se preocupaba por mi 


persona. 


Un día, mi anfitriona volvió a marcharse y me dijo que 
en esa ocasión permanecería ausente más tiempo de lo 
habitual, que cuidara bien de todo y que no me aburriera. 
Me despedí de ella con cierto temor, pues sentía como 
si no fuera a volver a verla. La seguí largo rato con la 
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mirada sin saber yo misma siquiera por qué estaba tan 
atemorizada; era casi como si mi propósito estuviera ya 
ante mis ojos sin que yo fuera plenamente consciente de 
ello. 


Nunca había cuidado al perro y al pájaro con tal 
celo; les tenía más afecto que de costumbre. La anciana 
llevaba ya unos días ausente cuando me levanté con el 
firme propósito de abandonar la cabaña y salir a ver el 
susodicho mundo. Me sentía angustiada y recelosa; por 
un lado deseaba quedarme allí y, por otro, esa idea me 
repugnaba, en mi alma se daba una extraña disputa, 
como si dos espíritus fantasmagóricos lucharan en mi 
interior. Al momento la apacible soledad me parecía algo 
muy hermoso, pero luego volvía a encantarme la idea de 


un mundo nuevo con toda su maravillosa variedad. 


Yo no sabía qué decisión tomar, el perro no dejaba de 
saltar a mi alrededor, el resplandor del sol se extendía 
alegre por los campos, los verdes abedules centelleaban: 
tenía la sensación de tener que hacer algo muy urgente, 
así que cogí al perrito, lo dejé bien atado en la sala y 
luego me puse la jaula del pájaro bajo el brazo. El perro se 
encogió y gimió por este trato poco usual, y me miró con 
ojos suplicantes, pero me dio miedo llevarlo conmigo. 
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Cogí además uno de los recipientes que estaba lleno de 
piedras preciosas y me lo guardé; el resto lo dejé allí. 


El pájaro volvió la cabeza de una forma muy extraña 
cuando salí con él por la puerta; el perro se esforzó por 
seguirme, pero tuvo que quedarse atrás. 


Evité el camino hacia el páramo rocoso y me dirigí 
hacia el lado contrario. El perro seguía ladrando y 
gimiendo, cosa que me conmovió en lo más profundo 
de mi ser; el pájaro trató de empezar a cantar varias 
veces, pero, como lo iba moviendo, no debía de resultarle 


cómodo. 


A medida que iba avanzando los ladridos se oían con 
menos fuerza, hasta que al final cesaron por completo. 
Me eché a llorar y a punto estuve de darme la vuelta, pero 
el deseo de ver cosas nuevas me impulsó hacia delante. 


Había cruzado ya la montaña y atravesado algunos 
bosques cuando se hizo de noche y tuve que entrar en un 
pueblo. Al entrar en la posada me sentía muy débil; me 
indicaron una habitación y una cama y dormí bastante 


tranquila, aunque soñé con la anciana que me amenazaba. 
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Mi viaje fue bastante monótono, pero, cuanto más 
avanzaba, más me angustiaba la imagen de la anciana y 
del perrito, y pensaba que probablemente se moriría de 
hambre sin mi ayuda; en el bosque a menudo me daba 
la impresión de que, de repente, iba a encontrarme con 
la anciana. Así, entre lágrimas y suspiros, continué el 
camino; cada vez que me detenía a descansar y dejaba la 
jaula en el suelo, el pájaro cantaba su maravillosa canción 
y, al oírlo, yo recordaba vivamente el hermoso lugar 
que había abandonado. Como la naturaleza humana 
es olvidadiza, creí entonces que mi anterior viaje, el de 
mi infancia, no había sido tan triste como el de ahora y 


deseaba volver a estar en la misma situación. 


Había vendido algunas piedras preciosas y, tras 
muchos días de caminata, llegué a un pueblo. Ya al entrar 
tuve una sensación extraña y me asusté sin saber de qué; 
pero pronto me di cuenta de que era el mismo pueblo 
en el que había nacido. ¡Qué sorpresa me llevé! ¡Cómo 
rodaron por mis mejillas lágrimas de alegría por un sinfín 
de curiosos recuerdos! Muchas cosas habían cambiado: 
había casas nuevas, otras que se acababan de construir 
por entonces estaban ahora desvencijadas, y también vi 
señales de fuego; todo era mucho más pequeño y estaba 
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más aglomerado de lo que había esperado. Me alegré 
infinitamente de volver a ver a mis padres después de 
tantos años; encontré la casita, el conocido umbral y 
el picaporte, que estaba igual que antes; sentí como 
si acabase de tocarlo el día anterior, mi corazón latía 
desaforado y abrí la puerta presurosa..., pero en la sala 
había unos rostros completamente desconocidos que me 
miraron fijamente. Pregunté por el pastor Martin y me 
dijeron que había muerto hacía tres años junto con su 
mujer... Retrocedí rápidamente y llorando a gritos salí 
del pueblo. 


Me lo había imaginado todo tan bonito, 
sorprendiéndolos con mis riquezas; pero debido a la más 
extraña de las casualidades ahora se había hecho realidad 
lo que yo siempre había soñado en mi infancia... En 
cualquier caso, todo era en vano, ya no podían alegrarse 
conmigo y aquello que yo más había deseado en mi vida 
lo había perdido para siempre. 


En una agradable ciudad alquilé una casita con un 
jardín y tomé a una mujer a mi servicio. El mundo no me 
resultó tan maravilloso como había imaginado, pero me 
olvidé algo más de la anciana y de mi anterior morada, y 
de ese modo vivía muy satisfecha con todo. 
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Hacía mucho que el pájaro no había vuelto a cantar, 
de manera que no me asusté poco cuando una noche, de 
repente, empezó de nuevo a hacerlo y además con una 


canción diferente. Decía: 


Del bosque la soledad, 
¡cuán lejos estás! 

Oh, el tiempo pasará y 
te arrepentirás... 

¡Ay, alegría sin par, 
del bosque la soledad! 


No pude dormir en toda la noche, todo me volvió 
de nuevo a la cabeza y más que nunca sentí que había 
cometido una injusticia. Al levantarme, la visión del 
pájaro me resultó muy desagradable, no dejaba de 
mirarme y su presencia me angustiaba. No cesaba de 
cantar su canción, y cantaba en un tono más alto y más 
estridente de lo acostumbrado. Cuanto más lo miraba, 
más miedo me daba; finalmente abrí la jaula, metí la 
mano y lo cogí por el cuello, apreté los dedos con fuerza, 
él me miró suplicante y lo solté, pero ya estaba muerto... 


Lo enterré en el jardín. 
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Entonces, a menudo, empecé a sentir cierto miedo 
de mi asistenta; me acordé de mí misma tiempo atrás y 
pensé que ella también podría robarme o acaso incluso 
asesinarme... Hacía ya tiempo que conocía a un joven 
caballero que me gustaba sobremanera y le concedí mi 
mano... Y con esto, señor Walther, he terminado mi 
historia». 


—Tendrías que haberla visto por entonces 
— interrumpió Eckbert apresuradamente—, su juventud, 
su belleza, y ese encanto tan incomprensible que le había 
dado su educación en soledad. Me parecía como un 
milagro y la amaba sin medida. Yo no tenía bienes, pero 
gracias a su amor conseguí este bienestar; nos trasladamos 
aquí y ni un solo instante nos hemos arrepentido de 
nuestra unión. 


—Pero con nuestra charla —comenzó a decir Bertha 
de nuevo— se ha hecho ya muy de noche... Vayámonos 
a dormir. 


Se puso en pie y se dirigió a su cuarto. Walther le 
deseó buenas noches con un beso en la mano y le dijo: 


—Noble señora, se lo agradezco, la puedo imaginar 
bien con ese extraño pájaro y alimentando al pequeño 
Strohmian. 
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También Walther se fue a dormir, tan solo Eckbert 
se quedó en la sala caminando intranquilo de un lado a 
otro. 


—¿No es el hombre un necio? —comenzó a decir 
finalmente—. ¡Yo soy el culpable de que mi mujer le haya 
contado su historia a Walther y ahora me arrepiento de 
esa confianza...! ¿Acaso no hará un mal uso de ella? 
¿Acaso se la contará a otros? ¿No sentirá tal vez, pues esa 
es la naturaleza del ser humano, una desgraciada codicia 
por nuestras piedras preciosas y hará planes al respecto 


actuando con disimulo? 


Tuvo la impresión de que Walther no se había 
despedido de él con la cordialidad que hubiera sido natural 
después de haberle demostrado tal sinceridad. Cuando el 
alma se ha preparado ya para la desconfianza, encuentra 
confirmación en cualquier pequeñez. Entonces Eckbert 
volvió a reprocharse su desleal falta de confianza frente 
al noble amigo, pero no pudo quitarse de la cabeza esa 
idea. Pasó toda la noche imaginando cosas así y durmió 


muy poco. 


Bertha se sintió enferma y no pudo acudir al 
desayuno; Walther no parecía preocuparse demasiado 
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por ello y también se despidió del caballero con 
bastante indiferencia. Eckbert no podía comprender su 
comportamiento; fue a ver a su esposa, que yacía en un 
estado febril, y le dijo que tenía que ser la historia de la 
noche anterior lo que la había excitado de ese modo. 


Desde esa noche, Walther rara vez acudió al castillo 
de su amigo y, cuando iba, volvía a marcharse tras haber 
intercambiado unas pocas palabras sin importancia. 
Eckbert se sentía atormentado en sumo grado por esa 
conducta; no obstante, no dejó que Bertha ni Walther se 
dieran cuenta de nada, pero ambos debieron de percibir 
su desasosiego interior. 


La enfermedad de Bertha fue agravándose cada 
vez más; el médico comenzó a angustiarse, el color 
desapareció de sus mejillas y sus ojos se volvieron cada 
vez más abrasadores... Una mañana pidió que llamaran 


a su marido y que las criadas se retiraran. 


—Querido esposo —empezó diciendo—, he de 
revelarte algo que, aunque pudiera parecer una pequeñez 
insignificante, casi me ha hecho perder el juicio y está 
destrozando mi salud... Sabes que, por mucho que he 
hablado de mi infancia, a pesar de todos los esfuerzos 
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que he hecho, seguía sin poder recordar el nombre del 
perrito con el que pasé tanto tiempo; la otra noche, al 
despedirse, Walther me dijo de repente: 


«La puedo imaginar bien con ese extraño pájaro 
y alimentando al pequeño Strohmian». ¿Será una 
casualidad? ¿Adivinó el nombre? ¿Lo sabía y lo dijo a 
propósito? ¿Y qué relación tiene este hombre con mi 
destino? De vez en cuando lucho conmigo misma como 
si tan solo estuviera imaginándome cosas absurdas, pero 
es cierto, demasiado cierto. Fui presa de un poderoso 
espanto en el momento en que una persona extraña me 


ayudó de ese modo a recordar. ¿Qué opinas tú, Eckbert? 


Eckbert miró a su esposa enferma con profunda 
compasión; guardó silencio y reflexionó para sus 
adentros, luego le dijo algunas palabras de consuelo y se 
despidió. En una estancia retirada comenzó a caminar de 
arriba abajo con indescriptible inquietud. Walther era el 
único con el que había tenido trato desde hacía muchos 
años y, sin embargo, ahora esa persona era la única en el 
mundo cuya presencia lo angustiaba y lo atormentaba. 
Le pareció que se sentiría alegre y aliviado solo con que 
ese único ser fuera apartado de su camino. Cogió su 
ballesta para distraerse y salió de caza. 
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Era un crudo y tormentoso día de invierno, una espesa 
capa de nieve cubría las montañas y doblaba las ramas 
de los árboles. Anduvo vagando por los alrededores, el 
sudor le cubría la frente, no dio con ninguna presa y eso 
aumentó su desánimo. De repente vio moverse algo a lo 
lejos: era Walther, que recogía musgo de los árboles. Sin 
saber lo que hacía apuntó; Walther miró en torno suyo y 
le amenazó con un gesto mudo, pero entretanto la flecha 
había salido disparada y Walther cayó al suelo. 


Eckbert se sintió ligero y tranquilo, aunque, no 
obstante, un escalofrío lo empujó a regresar a su castillo; 
tenía un largo camino por recorrer, pues se había 
adentrado bastante en el bosque... Cuando llegó, Bertha 
ya había muerto; antes de morir había hablado aún 
mucho de Walther y de la anciana. 


Eckbert vivió luego mucho tiempo en la mayor de 
las soledades; siempre había tenido un carácter muy 
melancólico, porque la extraña historia de su esposa lo 
intranquilizaba y temía que pudiera acontecer algún 
suceso desafortunado; pero ahora se había derrumbado 
por completo. El asesinato de su amigo no se le iba de la 


cabeza, vivía entre eternos reproches a sí mismo. 
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Para distraerse se dirigía de vez en cuando a la gran 
ciudad, donde acudía a reuniones y fiestas. Deseaba 
llenar con algún amigo el vacío de su alma, pero, cuando 
volvía a pensar en Walther, se asustaba ante la idea de 
encontrar un confidente, pues estaba convencido de 
que con un amigo, fuese del tipo que fuese, únicamente 
podía ser desdichado. Había vivido tanto tiempo con 
Bertha en esa hermosa paz, la amistad de Walther le 
había hecho feliz durante algunos años, y ahora los dos 
habían desaparecido tan de repente que, en algunos 
momentos, su vida le parecía más un sueño extraño que 


una biografía real. 


Un joven caballero, Hugo, trabó amistad con el 
silencioso y triste Eckbert, y parecía sentir hacia él un 
auténtico afecto. Eckbert se vio extraordinariamente 
sorprendido y respondió a la amistad del caballero con 
mucha más rapidez de lo que podría haber sospechado. 
Ambos se veían ahora con bastante frecuencia, 
el desconocido hacía a Eckbert todos los favores 
imaginables, apenas salían ya a cabalgar el uno sin el otro, 
y se encontraban en todas las reuniones; en resumen, 


parecían inseparables. 
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Eckbert tan solo se sentía alegre durante muy breves 
instantes, pues sentía con claridad que Hugo únicamente 
lo amaba por un error; él no lo conocía, no sabía nada 
de su historia y volvía a sentir el mismo impulso de 
contárselo todo para poder estar seguro de que él era 
verdaderamente su amigo. Luego le volvían las dudas y 
el temor de que lo despreciaran. En algunos momentos 
estaba tan convencido de su indignidad que creía que 
ningún hombre para el que él no fuera un completo 
extraño podría hacerle digno de su respeto. Pero aun 
con todo no pudo resistirse; durante un solitario paseo a 
caballo le reveló a su amigo toda su historia y le preguntó 
después si acaso podía seguir apreciando a un asesino. 
Hugo se sintió conmovido y trató de consolarlo; Eckbert 
lo siguió con el corazón aliviado hasta la ciudad. 


Pero parecía estar condenado a sentir enojo en lugar de 
confianza, pues apenas habían entrado en la sala cuando, 
al ver los gestos de su amigo a la luz de las muchas velas, 
no le gustaron. Creyó percibir una sonrisa maliciosa, 
le pareció que hablaba muy poco con él, que hablaba 
mucho con los presentes y que parecía no percatarse 
en absoluto de su presencia. En la reunión estaba un 


anciano caballero que siempre se había mostrado como 
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adversario de Eckbert y a menudo había tratado de hacer 
indagaciones sobre sus riquezas y las de su esposa por sus 
propios medios; a este se unió Hugo y ambos estuvieron 
hablando durante un rato en privado, en tanto que 
señalaban hacia Eckbert. Este vio entonces confirmadas 
sus sospechas, se creyó traicionado y una rabia terrible se 
apoderó de él. Mientraslo miraba fijamente, vio derepente 
el rostro de Walther, todos sus gestos, toda su figura, tan 
bien conocida; continuó mirando y se convenció de que 
nadie sino Walther estaba hablando con el anciano... 
Su espanto fue indescriptible; absolutamente fuera de sí 
abandonó la sala a toda velocidad; esa misma noche dejó 
la ciudad y, tras muchos rodeos, regresó a su castillo. 


Cual espíritu inquieto fue entonces de estancia en 
estancia, ningún pensamiento lo detenía, su mente iba de 
unas ideas terroríficas a otras aún más terribles y el sueño 
no se posaba en sus ojos. A menudo pensaba que estaba 
loco y que todo era tan solo fruto de su imaginación; 
luego volvía a acordarse de los rasgos de Walther y todo 
se convertía en un enigma cada vez mayor. Decidió hacer 
un viaje para volver a ordenar sus pensamientos; había 
renunciado para siempre a la idea de la amistad, al deseo 
de tratar con gente. 
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Se marchó sin proponerse un camino concreto, y 
apenas contemplaba las tierras que tenía ante sí. Cuando 
ya llevaba unos días avanzando a galope tendido con 
su caballo, se vio de repente perdido en un laberinto 
de peñas entre las cuales no se veía salida por ninguna 
parte. Finalmente, dio con un campesino que le mostró 
un sendero que pasaba por una cascada; quiso darle 
unas monedas en agradecimiento, pero el campesino las 
rechazó. 


—¿Cómo es posible? —Se dijo Eckbert—. ¿Pues no 
me ha parecido que este hombre no era otro que Walther? 


Y mientras lo decía se volvió otra vez y no era otro que 
Walther... Eckbert espoleó a su caballo para que corriera 
lo más rápido posible por praderas y bosques, hasta que, 
agotado, se desplomó junto a él... Sin preocuparse por 


ello, continuó entonces su viaje a pie. 


Como en sueños subió un cerro; era como si percibiera 
un ladrido cercano, alegre, los abedules murmuraban 
entre medias y oyó que cantaban una canción con tonos 


maravillosos: 
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Del bosque la soledad, 

me vuelve a alegrar, 

no tengo ningún pesar, 

aquí la envidia no ha de habitar, 
me vuelve a alegrar 


del bosque la soledad. 


Eckbert había perdido el conocimiento, los sentidos; 
no era capaz de descifrar el enigma de si ahora estaba 
soñando o de si en alguna ocasión había soñado con 
una esposa de nombre Bertha; lo más maravilloso se 
mezclaba con lo más habitual, el mundo a su alrededor 
estaba hechizado y era incapaz de pensar, de recordar. 


Una anciana encorvada se aproximó al cerro tosiendo, 


apoyada en una muleta. 


—¿Me traes a mi pájaro? ¿Mis perlas? ¿A mi perro? 
—Le gritó saliéndole al paso—. Mira, la injusticia se 
castiga a sí misma: nadie sino yo era tu amigo Walther, 
tu Hugo. 


—;¡Dios de los cielos! —dijo Eckbert en voz baja para 
sus adentros—. ¿En qué espantosa soledad he pasado 


entonces mi vida? 
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—Y Bertha era tu hermana. 
Eckbert se desplomó. 


—¿Por qué me abandonó tan pérfidamente? De lo 
contrario todo habría terminado bien, de una forma 
bonita, su tiempo de prueba ya había pasado. Era la hija 
de un caballero que la dejó con un pastor para que la 
educara, la hija de tu padre. 


—¿Por qué he tenido siempre esos terribles 
presentimientos? —exclamó Eckbert. 


—Porque en tu temprana juventud oíste a tu padre 
hablar de ello en una ocasión; no podía educar a esa hija 
en casa debido a su esposa, puesto que era de otra mujer. 


Eckbert yacía enloquecido y agonizante sobre el suelo; 
sorda y confusamente oía hablar a la vieja, ladrar al perro 
y repetir su canción al pájaro. 
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EL MONTE DE LAS RUNAS 


Un joven cazador estaba sentado en lo más profundo 
de la sierra, reflexionando junto a una trampa para 
pájaros, mientras el rumor de las aguas y del bosque 
resonaba en la soledad. Pensaba en su destino, en lo 
joven que era y en cómo había abandonado a su padre y a 
su madre, su tierra bien conocida y a todos los amigos de 
su pueblo para buscar un entorno ajeno en el que alejarse 
del círculo vicioso de la costumbre, y alzaba la vista con 
un gesto de asombro por encontrarse en ese momento 
en aquel valle y con aquella ocupación. Grandes nubes 
surcaban el cielo y se perdían tras las montañas, los 
pájaros cantaban por entre la espesura y un eco les 
respondía. Descendió lentamente por la montaña y se 
sentó a la orilla de un arroyo que pasaba murmurante por 
unos salientes rocosos. Escuchó la cambiante melodía 
del agua y le pareció como si las olas le dijeran miles de 
cosas con palabras incomprensibles que para él eran muy 
importantes, y no pudo por menos que entristecerse en lo 
más profundo de su ser por no ser capaz de comprender 
lo que decían. Volvió a mirar a su alrededor y le pareció 
que estaba alegre y feliz; así que volvió a hacer acopio de 
fuerzas y cantó en voz alta una canción de caza: 


Por entre las piedras alegre y feliz 
sale el joven a la caza, 
ha de aparecer su botín 
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por entre los bosques de un verde sin fin, 
busca hasta la noche bien entrada. 


Sus leales perros ladran 

en la hermosa soledad, 

en el bosque los cuernos restallan, 

y los corazones valerosos se agrandan: 
¡Oh, qué bello el tiempo de cazar! 


Los peñascos son su hogar 

los árboles lo saludan a coro, 

susurra el crudo aire otoñal, 

entonces jadeante los riscos habrá de pasar 
si encuentra al ciervo y al corzo. 

Deja al labriego sus fatigas 

y al marino tan solo su mar, 

nadie ve en horas matutinas 

de aurora las ardientes pupilas, 

y el pesado rocío de las hojas colgar, 

más que quien conoce bosques, presas y caza, 
y Diana su sonrisa le dedica; 

la más hermosa imagen le inflama, 

a la que él llama su amada: 

¡Oh, cazador, qué dicha! 
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Mientras cantaba esta canción, el sol se había puesto 
y unas oscuras sombras cayeron sobre el angosto valle. 
Una refrescante penumbra cubrió el suelo, y únicamente 
las copas de los árboles continuaban doradas por el 
resplandor vespertino, igual que las onduladas cimas de 
las montañas. Los ánimos de Christian estaban cada vez 
más tristes, no quería regresar a su puesto, pero tampoco 
quería quedarse; se sentía muy solo y anhelaba ver a 
algún ser humano. Ahora deseaba los antiguos libros 
que siempre había visto en casa de su padre y que nunca 
había querido leer por mucho que su padre le apremiara 
a ello; le vinieron a la mente escenas de su infancia, los 
juegos con los chicos del pueblo, sus amistades entre los 
niños, la escuela que tan opresiva le había resultado, y 
anheló regresar a ese entorno que había abandonado 
voluntariamente para buscar su suerte en regiones 
desconocidas, en montañas, entre gentes extrañas, en 
una nueva ocupación. Mientras se hacía más de noche y 
el arroyo susurraba con más fuerza y las aves nocturnas 
comenzaban su confusa marcha dando rodeos en su 
vuelo, él seguía sentado, apesadumbrado y ensimismado; 
hubiera querido llorar sin saber en absoluto qué era lo que 
debía proponerse y hacer. Sin pensar arrancó de la tierra 
una espléndida raíz y, de repente, llevándose un buen 
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susto, oyó un sordo quejido en el suelo que se prolongaba 
en unos tonos quejumbrosos y se apagaba lastimero 
a lo lejos. El sonido penetró hasta lo más hondo de su 
corazón, tuvo la sensación de que, inesperadamente, 
había rozado una herida, a causa de la cual el agonizante 
cadáver de la naturaleza iba a morir entre dolores. Se 
levantó de un salto y se dispuso a huir, pues en alguna 
ocasión había oído hablar ya de la extraña raíz de la 
mandrágora que, al arrancarla, emite unos quejidos tan 
desgarradores que el hombre necesariamente se vuelve 
loco con sus gemidos. Cuando iba a marcharse vio a sus 
espaldas a un desconocido que lo miraba amablemente 
y que le preguntó adónde iba. Christian había deseado 
compañía y, sin embargo, volvió a asustarse ante tan 


amable presencia. 


—¿A dónde vas tan deprisa? —Volvió a preguntar el 
desconocido. 


El joven cazador trató de rehacerse y le contó lo 
terrible que le había parecido de repente la soledad y que 
había tratado de resguardarse, pues la noche era muy 
oscura, las verdes sombras de los árboles muy tristes, el 
arroyo hablaba en altos lamentos y las nubes del cielo se 
llevaban sus anhelos más allá de las montañas. 
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—Todavía eres joven —dijo el desconocido— y 
no puedes soportar aún la dureza de la soledad; te 
acompañaré, pues no encontrarás ninguna casa ni 
ningún pueblo en el radio de una milla, conversaremos 
por el camino y nos contaremos cosas, así disiparás esos 
turbios pensamientos; dentro de una hora la luna saldrá 
por detrás de las montañas y su luz iluminará entonces 


también tu alma. 


Se pusieron en marcha y pronto el extraño le resultó al 


joven un viejo conocido. 


—¿Cómo has llegado hasta estas sierras? —Le 
preguntó aquel—. Por tu acento no eres de aquí. 


«—Ay —dijo el joven—, de eso habría mucho que 
decir, y, sin embargo, no merece la pena hablar de ello ni 
contar nada; algo así como un poder extraño me sacó del 
círculo de mis padres y parientes, mi espíritu no era dueño 
de sí mismo; igual que un pájaro que ha caído en una red 
y se resiste en vano, así de enredada estaba mi alma en las 
ideas y los deseos más extraños. Vivíamos lejos de aquí, 
en una llanura en la que no se divisaba una sola montaña, 
una sola elevación en todo alrededor; unos pocos árboles 
adornaban el verde valle, pero los prados, los fértiles 
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campos de trigo y los huertos se extendían hasta donde 
podía alcanzar la vista; cual poderoso espíritu, un gran 
río atravesaba resplandeciente los prados y los campos. 
Mi padre era jardinero en palacio y pensaba instruirme 
en esa misma ocupación; él adoraba las plantas y las 
flores por encima de todo y podía pasarse días enteros 
sin cansarse atendiéndolas y cuidándolas. Incluso llegaba 
al extremo de afirmar que casi podía hablar con ellas; que 
aprendía de su crecimiento y de su germinación, así como 
de las variadas formas y colores de sus hojas. A mí no me 
gustaba el trabajo de jardinero, tanto menos cuanto que 
mi padre trataba de convencerme o incluso de obligarme 
a ello con amenazas. Yo quería ser pescador y lo intenté, 
solo que la vida en el agua tampoco me iba; entonces 
me emplearon en la ciudad con un comerciante y este 
pronto me envió también de vuelta a la casa paterna. De 
repente oí a mi padre hablar de las montañas por las que 
había viajado en su juventud, de las minas subterráneas 
y de los que en ellas trabajaban, de los cazadores y de sus 
ocupaciones, y, de improviso, se despertó en mi interior 
el impulso más decidido, la sensación de que había 
encontrado entonces la forma de vida apropiada para 
mí. Día y noche pensaba en ello y me imaginaba altas 


montañas, riscos y bosques de abetos; mi imaginación se 
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inventó unas rocas monstruosas, en mis pensamientos 
oía el fragor de la caza, los cuernos y el griterío de los 
perros y de las presas; todos mis sueños estaban repletos 
de cosas similares y con ello no tenía ya ni tranquilidad 
ni descanso. La llanura, el palacio, el pequeño y limitado 
jardín de mi padre con sus ordenados macizos de flores, 
la estrecha morada, el amplio cielo que se extendía tan 
triste en derredor sin abrazar ninguna altura, ninguna 
majestuosa montaña, todo me resultaba cada vez más 
triste y más odioso. Me parecía como si los hombres 
vivieran a mi alrededor en la más lamentable ignorancia 
y que todos pensarían y sentirían lo mismo que yo si 
por una sola vez tuvieran conciencia en su alma de 
ese sentimiento de miseria. Así andaba hasta que una 
mañana tomé la decisión de abandonar para siempre 
la casa de mis padres. En un libro había encontrado 
información sobre las grandes montañas no lejos de allí, 
así como imágenes de algunas de esas regiones, y hacia 
ellas me encaminé. Era a comienzos de la primavera y yo 


me sentía del todo alegre y ligero. 


Me apresuré a dejar atrás la llanura lo antes posible 
y una noche vi ante mí a lo lejos los oscuros perfiles de 


las montañas. En la posada apenas pude dormir, tan 
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impaciente estaba por pisar esa región que yo tenía por mi 
hogar; a primera hora de la mañana ya estaba despierto 
y otra vez de camino. Por la tarde me encontraba ya al 
pie de las muy queridas montañas; caminaba como 
embriagado, luego me detenía un rato, miraba hacia 
atrás y me extasiaba con todos los objetos desconocidos 
y, sin embargo, tan familiares. Pronto perdí de vista la 
llanura a mis espaldas, los torrentes del bosque me salían 
al encuentro murmurando, las hayas y los robles rugían 
agitando sus hojas en lo alto de las empinadas laderas; mi 
camino me llevó por vertiginosos abismos, las montañas 
azules se elevaban altas y venerables al fondo. Un nuevo 
mundo se había abierto ante mí, y no me cansaba. De 
este modo, tras haber recorrido una buena parte de la 
montaña, llegué pasados unos días a casa de un anciano 
guardabosques que, tras mis encarecidas súplicas, me 
acogió para instruirme en el arte de la caza. Ahora 
llevo ya tres meses a su servicio. Tomé posesión de la 
zona en la que me alojaba como de un reino; llegué a 
conocer cada risco, cada quebrada de la sierra, me 
sentía extremadamente dichoso con lo que hacía, tanto 
cuando íbamos a la montaña por la mañana temprano 
como cuando talábamos árboles en el bosque o cuando 


ejercitaba mi ojo y mi carabina, o cuando adiestraba a 
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los leales compañeros, a los perros, en sus habilidades. 
Ahora llevo ocho días aquí arriba sentado junto a una 
trampa para pájaros, en lo más solitario de la montaña, 
y esta noche me he sentido tan triste como no lo había 
estado jamás en mi vida; me he visto tan perdido, tan 
desdichado, y aún sigo sin ser capaz de recuperarme de 
este penoso estado de ánimo». 


El desconocido había escuchado con atención 
mientras ambos atravesaban caminando un oscuro 
sendero del bosque. Salieron entonces a un claro, y la luz 
de la luna, situada con sus cuernos en lo alto de la cima 
de la montaña, los saludó amablemente: la sierra dividida 
estaba ante ellos, con formas irreconocibles y un sinfín de 
volúmenes bien diferenciados, que el pálido resplandor 
volvía a unir de forma enigmática, al fondo una empinada 
montaña sobre la cual se dejaban ver, siniestras a la luz 
del blanco resplandor, unas antiquísimas y desvencijadas 


ruinas. 


—Nuestros caminos se separan aquí —dijo el 
desconocido—, yo voy a bajar hacia esa hondonada, mi 
casa está allí, junto a aquella vieja mina: las piedras son 


mis vecinas, los torrentes me cuentan cosas maravillosas 
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por la noche, hasta allí no me puedes seguir. Pero mira 
allá arriba, la montaña de las runas con sus escarpadas 
paredes... ¡Con cuán encantadora belleza nos contempla 
esa vieja roca! ¿No has estado nunca en ella? 


—Nunca —dijo el joven Christian—, en una ocasión 
oí a mi anciano guardabosques contar cosas maravillosas 
de esa montaña que yo, tonto de mí, he olvidado; pero 
me acuerdo de que aquella noche tuve una sensación de 
miedo. Me gustaría subir allí arriba alguna vez, pues las 
luces son allí mucho más bellas, la hierba allí arriba tiene 
que ser muy verde, el entorno muy peculiar... También 
puede ser que allá en lo alto se encuentre alguna que otra 


maravilla de tiempos remotos. 


—Seguro que no faltan —dijo aquel—, quien sepa 
buscar, quien tenga un corazón que realmente sienta esa 
atracción en lo más hondo, ese encontrará allí amigos 
antiquísimos y cosas espléndidas, todo lo que desee con 


mayor fervor. 


Diciendo esto, el desconocido bajó rápidamente sin 
decir adiós a su compañero; pronto desapareció en la 
espesura y poco después dejaron de oírse también sus 
pisadas. El joven cazador no se asombró; tan solo redobló 
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sus pasos en dirección a la montaña de las runas, todo 
le hacía señas en aquella dirección, las estrellas parecían 
alumbrar hacia ella, la luna le señalaba las ruinas con 
un claro sendero, las nubes ligeras pasaban hacia allá 
y, desde las profundidades, las aguas y los susurrantes 
bosques le hablaban y le infundían valor. Sus pasos 
parecían alados, el corazón le palpitaba, sentía tan gran 
alegría en su interior que, poco a poco, pasó a convertirse 
en temor... Llegó a regiones en las que no había estado 
nunca; los peñascos se hicieron más empinados, el verde 
desapareció, las desnudas paredes lo llamaban como 
con voces airadas y un viento solitario y quejumbroso lo 
ahuyentaba de allí. Así avanzó presuroso, sin descanso, 
y ya pasada la medianoche llegó a un estrecho sendero 
que corría pegado a un precipicio. No prestó atención 
a las profundidades que se abrían a sus pies y que 
amenazaban con engullirlo, tanto le espoleaban sus 
ensoñaciones y sus incomprensibles anhelos. Entonces el 
arriesgado camino lo condujo por una peligrosa pared 
que parecía perderse en las nubes; el sendero se volvía 
más estrecho a cada paso y el joven tuvo que sujetarse a 
las piedras que sobresalían para no precipitarse al vacío. 
Finalmente, no pudo avanzar más, el sendero terminaba 


bajo una abertura, tuvo que detenerse sin saber si debía 
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dar la vuelta o quedarse allí. De repente vio una luz que 
parecía moverse tras la vieja pared. Siguió el resplandor 
con la mirada y descubrió que podía ver una sala antigua 
y espaciosa que, adornada por todo tipo de piedras y 
cristales, resplandecía maravillosamente con los más 
variados destellos, los cuales se movían misteriosos entre 
sí partiendo de una luz cambiante que portaba una figura 
femenina, la cual, pensativa, recorría la estancia de arriba 
abajo. No parecía pertenecer al grupo de los mortales, 
tan grandes, tan poderosos eran sus miembros, tan 
severo su rostro, pero, no obstante, al fascinado joven le 
pareció que jamás había llegado a sospechar la existencia 
de una belleza tal. Se estremeció y en secreto deseó que 
se acercara a la ventana y se percatara de su presencia. 
Finalmente, se detuvo, dejó la luz en una mesa de cristal, 


miró a lo alto y cantó con voz penetrante: 


Los ancianos, ¿dónde paran 
que no salen? 

Lloran los cristales, 

fuentes de lágrimas manan 
de columnas diamantinas, 
dentro resuenan sonidos 


en las claras, cristalinas, 
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invisibles olas lindas 

se va formando ya el brillo 

que atrae a todas las almas 

y que el corazón abrasa. 
¡Vengan espíritus todos 

a esta sala de oro, 

alcen de la oscuridad profunda 
las cabezas que relumbran! 
¡Hagan que corazones y mentes, 
que con tanta sed anhelan 

con sus relucientes lágrimas, tan bellas, 


sean sus maestros para siempre! 


Cuando hubo terminado, comenzó a desvestirse y 
a guardar sus ropas en un lujoso armario. Primero se 
quitó de la cabeza un velo dorado, y unos cabellos largos 
y negros le cayeron abundantes y ensortijados hasta 
las caderas; luego se soltó la tela que cubría su pecho y 
el joven se olvidó de sí mismo y del mundo mientras 
contemplaba aquella belleza sobrenatural. Apenas se 
atrevía a respirar a medida que ella iba quitándose 
todos sus velos; finalmente caminó desnuda de un 
lado a otro de la sala y sus pesados y ondulantes rizos 
formaban a su alrededor un oscuro mar de olas del que 
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las resplandecientes formas de su blanco cuerpo relucían 
a intervalos como el mármol. Pasado un rato se acercó a 
otro armario dorado, sacó una tablilla que brillaba debido 
a las muchas piedras, rubíes, diamantes y a todas las joyas 
que tenía incrustadas, y las contempló durante un rato 
inquisitiva. La tablilla parecía formar con sus diferentes 
colores y líneas una figura maravillosa e incomprensible; 
a veces, cuando le daba el reflejo, el joven se quedaba 
dolorosamente deslumbrado; luego los juguetones 
reflejos verdes y azules aliviaban sus ojos, pero él seguía 
allí, devorando los objetos con su mirada y ensimismado 
a un tiempo. En su interior se había abierto un abismo 
de figuras y melodías, de anhelos y placeres, bandadas de 
tonos alados y melancólicas y alegres melodías surcaban 
su ánimo: conmovido hasta lo más hondo vio surgir en 
él un mundo de dolor y de esperanza, poderosas rocas 
encantadas de confianza y firme seguridad, grandes 
ríos fluyendo llenos de melancolía. No se reconocía y se 
asustó cuando aquella belleza abrió la ventana, le alcanzó 
la mágica tablilla de piedras y pronunció estas pocas 


palabras: 


— ¡Ten esto en recuerdo mío! 
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Cogió la tablilla y sintió como si la figura, invisible, 
entrara de inmediato en su interior, y la luz, la poderosa 
belleza y la extraña sala hubieran desaparecido. Dentro de 
sí se hizo una noche oscura con nubes que lo cubrían todo 
y buscó sus anteriores sentimientos, aquel entusiasmo y 
aquel amor incomprensibles, y contempló la preciosa 
tablilla en la que la luna, al ponerse, se reflejaba débil y 
azulada. 


Aún sostenía la tablilla firmemente entre sus manos 
cuando se hizo de día y, agotado, mareado y medio 
dormido, descendió a toda velocidad por la empinada 
pendiente. 


Los rayos del sol le dieron en el rostro al aturdido 
durmiente que, al despertarse, se encontró sobre una 
amena colina. Miró a su alrededor y divisó tras de sí, 
muy a lo lejos y apenas reconocibles en el extremo 
horizonte, las ruinas de la montaña de las runas: buscó la 
tablilla y no la encontró por ningún sitio. Asombrado y 
confuso trató de reponerse y de hilar sus recuerdos, pero 
su memoria parecía envuelta en una densa niebla en la 
que unas figuras sin forma se movían entre sí traviesas 


e irreconocibles. Toda su vida anterior quedaba atrás 
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como en una profunda lejanía; lo extraño y lo habitual se 
confundían hasta tal extremo que le resultaba imposible 
discernirlo. Tras una larga disputa consigo mismo creyó 
por fin que esa noche había tenido un sueño o que le 
había asaltado una repentina locura; lo único que seguía 
sin comprender era cómo había podido extraviarse tanto 


en una región desconocida y lejana. 


Aún medio dormido bajó la colina y fue a dar a 
un camino que lo condujo desde la montaña hasta 
el llano. Todo le resultaba desconocido; al principio 
pensó que iba a llegar a su tierra, pero vio una región 
completamente diferente y acabó por suponer que debía 
encontrarse al otro lado del límite sur de la sierra por 
donde, en primavera, había cruzado procedente del 
norte. Alrededor del mediodía se hallaba en lo alto de 
un pueblo de cuyas cabañas salía un pacífico humo, 
unos niños vestidos de fiesta jugaban en una verde 
plazoleta y desde la pequeña iglesia llegaba el sonido del 
órgano y de los cánticos de la comunidad. Todo ello le 
hizo sentir una dulce e indescriptible melancolía, todo 
le conmovió de forma tan entrañable que acabó por 
llorar. Los estrechos huertos, las pequeñas cabañas con 
sus humeantes chimeneas, los campos de trigo recién 
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segados le recordaron las necesidades del pobre género 
humano, su dependencia de un suelo amable, en cuya 
bondad había de confiar; al mismo tiempo los cánticos 
y el sonido de la música llenaron su corazón de una 
devoción jamás sentida. Lo que había sentido y deseado 
por la noche le pareció abominable y perverso, deseaba 
unirse de nuevo a los hombres con humildad, sinceridad 
y modestia, como si fueran sus hermanos, y alejarse así 
de sentimientos y propósitos impíos. La llanura le parecía 
ahora cautivadora y atractiva con su riachuelo, que corría 
formando los más variados meandros por entre praderas 
y huertos; temeroso pensó en su estancia en las solitarias 
montañas y entre las agrestes rocas, anheló poder vivir 
en aquel pacífico pueblo y, con esos sentimientos, entró 
en la iglesia repleta de gente. 


El cántico acababa de terminar y el pastor había 
comenzado su sermón acerca de los bienes que Dios 
otorgaba con la cosecha: de cómo su bondad alimentaba y 
satisfacía a todos, de cuán maravillosamente cuidaba del 
sostenimiento del género humano con el trigo, de cómo 
el amor de Dios se repartía sin cesar en el pan y de cómo 
el piadoso Cristo, conmovido, había podido celebrar 


una cena tan imperecedera. La comunidad se sentía 
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edificada, las miradas del cazador descansaban sobre el 
devoto orador y, muy pegada al púlpito, descubrieron a 
una muchacha que parecía más atenta y más entregada 
que los demás a la devoción. Era delgada y rubia, sus 
ojos azules brillaban con penetrante dulzura, su rostro 
parecía transparente y brotaban de él los más delicados 
colores. Ni el joven forastero ni su corazón se habían 
sentido jamás así, tan llenos de amor y tan sosegados, tan 
entregados a los más plácidos y edificantes sentimientos. 
Se inclinó llorando cuando el sacerdote impartió la 
bendición, al oír las palabras sagradas se sintió como 
invadido por una fuerza invisible y las sombras de la 
noche se apartaron en la más profunda lejanía, como un 
fantasma. Salió de la iglesia, se detuvo un rato bajo un 
gran tilo y, con una fervorosa oración, dio gracias a Dios 
por haber vuelto a librarlo sin merecerlo de las redes de 
un espíritu malvado. 


El pueblo celebraba ese día la fiesta de la cosecha y 
todo el mundo estaba alegre; los engalanados niños 
se alegraban con las danzas y los pasteles, los mozos 
preparaban todo lo necesario para la fiesta otoñal en la 
plaza del pueblo, que estaba rodeada de jóvenes árboles, 
los músicos estaban sentados probando sus instrumentos. 
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Christian volvió de nuevo al campo para serenar sus 
ánimos y reflexionar sobre lo que había visto; luego 
regresó al pueblo cuando ya todos se habían reunido 
para celebrar la fiesta y compartir su alegría. También 
estaba presente la rubia Elisabeth con sus padres, y el 
desconocido se mezcló entre la alegre multitud. Elisabeth 
bailaba y él, mientras tanto, había entablado rápidamente 
una conversación con el padre, que era un arrendatario 
y uno de los hombres más ricos del pueblo. Parecieron 
gustarle la juventud y la conversación del desconocido 
huésped, de manera que en seguida acordaron que 
Christian entraría a su servicio como jardinero. Este 
creía poder llevar a cabo tal oficio, pues esperaba que 
los conocimientos y el trabajo anteriores que tanto había 
despreciado en su casa le vinieran bien. 


Ahora comenzaba para él una nueva vida. Se trasladó 
a casa del arrendatario y le contaron como a uno más 
de su familia, y con su posición cambió asimismo de 
ropas. Era tan bueno, tan servicial y siempre tan amable, 
hacía su trabajo con tanto esmero que muy pronto todos 
los de la casa, pero sobre todo la hija, sintieron especial 
inclinación hacia él. Tan pronto como la veía ir a misa 


los domingos, él le tenía preparado un hermoso ramo de 
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flores por el que ella le daba las gracias ruborizándose 
amablemente; la echaba de menos si no la veía algún día, 
y luego, por la noche, ella le contaba cuentos y divertidas 
historias. Era como si se necesitaran cada vez más, y 
los ancianos, que lo notaron, parecían no tener nada 
en contra, pues Christian era el mozo más trabajador y 
apuesto del pueblo; ellos mismos habían sentido hacia 
él desde el primer momento una inclinación de amor y 
amistad. Transcurrido medio año Elisabeth se convirtió 
en su esposa. Volvía a ser primavera, las golondrinas y 
los pájaros cantores regresaban al país, el jardín lucía 
sus mejores galas, la boda se celebró con gran alegría, 
el novio y la novia parecían embriagados de felicidad. 
Entrada la noche, cuando se fueron a su cuarto, el joven 
esposo le dijo a su amada: 


—No, tú no eres aquella imagen que me sedujo en 
sueños en una ocasión y que jamás podré olvidar, pero 
soy muy feliz estando a tu lado y me siento dichoso en 
tus brazos. 


Cuán complacida se vio la familia cuando, al cabo 
de un año, se vio aumentada con una hijita, a la que 


pusieron el nombre de Leonore. A veces Christian 
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se tornaba algo taciturno mientras contemplaba a la 
criatura, pero, no obstante, siempre regresaba su juvenil 
alegría. Apenas pensaba en su forma de vida anterior, 
pues se sentía absolutamente adaptado y satisfecho. Sin 
embargo, transcurridos unos meses, le vinieron a la 
mente sus padres y cuánto se alegrarían, especialmente 
su padre, de su posición de jardinero y hombre de 
campo; le angustiaba haber podido olvidar por completo 
durante tanto tiempo a su padre y a su madre, su propia 
hija le recordó qué alegría suponen los hijos para sus 
progenitores y, por ello, decidió finalmente emprender el 


viaje y volver a visitar su tierra. 


Dejó a su esposa a disgusto; todos le desearon suerte 
y, en la más bella estación del año, emprendió su camino 
a pie. Ya a las pocas horas sintió cómo le atormentaba la 
ausencia, por primera vez en su vida sintió los dolores 
de la separación; los objetos extraños casi le parecían 
feroces, sentía como si estuviera perdido en una soledad 
hostil. Entonces pensó que su juventud había pasado, 
que había encontrado un hogar al que pertenecía y en 
el que su corazón había echado raíces; a punto estaba de 
lamentar la perdida imprudencia de años anteriores y 
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se sintió extremadamente triste al tener que entrar en la 
posada de un pueblo para pasar la noche. No comprendía 
por qué se había alejado de su amable esposa y de sus 
nuevos padres y, disgustado y de mala gana, se puso en 


camino a la mañana siguiente para continuar su viaje. 


Su temor iba aumentando a medida que se acercaba 
a las montañas, ya se veían las lejanas ruinas y cada vez 
se destacaban más, muchas cimas sobresalían onduladas 
por entre la niebla azulada. Su paso se volvió indeciso; 
a menudo se detenía asombrándose de su miedo, de los 
escalofríos que le apremiaban más y más a cada paso que 


daba. 


—¡Te conozco bien, locura —exclamó—, a ti y a 
tus peligrosas tentaciones, pero voy a resistirme como 
un hombre! Elisabeth no es un sueño absurdo; yo sé 
que ahora está pensando en mí, que me espera y que, 


amorosa, cuenta las horas de mi ausencia. 


«¿Acaso no estoy viendo ante mí los bosques como si 
fueran sus negros cabellos? ¿Es que sus relucientes ojos 
no me miran desde el arroyo? ¿Es que sus grandes brazos 


no avanzan hacia mí desde las montañas?». 
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Diciendo esto fue a sentarse bajo un árbol para 
descansar, cuando a su sombra vio sentado a un anciano 
que contemplaba una flor con gran atención, poniéndola 
tan pronto al trasluz, como dándole sombra con su 
mano, contando sus hojas y esforzándose, sobre todo, en 
grabársela con todo detalle en la memoria. Al acercarse, 
la figura le pareció tan conocida que pronto no le quedó 
duda alguna de que el anciano de la flor era su padre. 
Se precipitó en sus brazos dando muestras de la mayor 
alegría; aquel estaba contento, pero no sorprendido de 
verlo tan de repente. 


—¿Ya vienes a mi encuentro, hijo mío? —dijo el 
anciano—. Sabía que te encontraría pronto, pero no 


pensaba que hoy mismo tendría ya esta alegría. 
—¿Cómo es que sabías, padre, que me ibas a encontrar? 


—Por esta flor —dijo el anciano jardinero—; toda 
mi vida he deseado poder verla al menos una vez, pero 
nunca lo había conseguido porque es muy rara y tan solo 
crece en las montañas: me puse en camino para buscarte 
porque tu madre ha muerto y en casa la soledad me 
resultaba demasiado angustiosa y triste. No sabía hacia 
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dónde dirigir mis pasos, al final anduve vagando por la 
montaña por muy triste que me pareciera el viaje; de paso 
iba buscando la flor, pero no la veía por ninguna parte, 
y ahora la encuentro de forma totalmente inesperada, 
aquí donde comienza la hermosa llanura; por eso sabía 
que iba a encontrarte pronto, ¡y mira qué bien me lo ha 
anunciado esta adorada flor! 


Volvieron a abrazarse y Christian lloró por su madre; 


pero el anciano le cogió la mano y dijo: 


—Vayámonos y perdamos pronto de vista las sombras 
de la montaña, aún me duele el corazón con estas formas 
escarpadas y agrestes, con estos espantosos barrancos, 
con los sollozantes torrentes; vayamos hacia los llanos 


buenos y piadosos. 


Regresaron y Christian volvió a sentirse feliz. Le habló 
a su padre de su nueva dicha, de su hija y de su hogar; su 
propia conversación lo embriagaba y, mientras hablaba, 
sintió en lo más profundo de su ser que no carecía de 
nada para su absoluta felicidad. Así, entre conversaciones 
tristes y alegres llegaron al pueblo. Todos se sintieron muy 
satisfechos de que el viaje hubiera finalizado tan pronto, 
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en especial Elisabeth. El anciano padre se mudó con ellos 
y sumó su pequeño patrimonio a su hogar; formaban un 
círculo familiar de lo más feliz y armonioso. Los campos 
daban frutos, el ganado aumentaba, la casa de Christian se 
convirtió en pocos años en una de las más considerables 
del lugar; también pronto se vio convertido en el padre 


de varios niños. 


Cinco años habían transcurrido de esta manera 
cuando un forastero pasó en su viaje por el pueblo y se 
alojó en la casa de Christian, al ser esta la más notable 
del pueblo. Era un hombre amigable y conversador, que 
contaba muchas cosas de sus viajes, que jugaba con los 
niños y les hacía regalos y por el que, en poco tiempo, 
todos sintieron un gran afecto. Le gustó tanto aquella 
comarca que pensó en quedarse allí unos días; pero los 
días se convirtieron en semanas y finalmente en meses. 
Nadie se asombraba de la demora, porque todos se habían 
acostumbrado ya a contarlo como uno más de la familia. 
Tan solo Christian se sentaba a menudo pensativo, pues 
le parecía como si conociera al viajero ya de antes y, sin 
embargo, no podía acordarse de ocasión alguna en la que 
pudiera haberlo visto. Finalmente, pasados tres meses, el 
desconocido se despidió diciendo: 
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—Queridos amigos, un destino maravilloso y unas 
extrañas esperanzas me empujan hacia la cercana sierra, 
me seduce una mágica imagen a la que no me puedo 
resistir; les dejo ahora y no sé si volveré a verlos alguna 
vez; llevo conmigo una suma de dinero que en sus 
manos estará más segura que en las mías y por eso les 
ruego que lo guarden; si no he regresado al cabo de un 
año, quédensela y considérenla como una muestra de 
agradecimiento por la amistad que me han demostrado. 


Diciendo esto el forastero emprendió su camino 
y Christian puso el dinero a buen recaudo. Lo guardó 
cuidadosamente bajo llave y, de vez en cuando, por 
exagerada cautela, lo revisaba y lo contaba para que no 
faltara nada, y se preocupaba en exceso por ello. 


—Esta suma podría hacernos muy felices —le dijo 
en una ocasión a su padre—, si el forastero no regresara, 


nosotros y nuestros hijos tendríamos la vida resuelta. 


—Deja el oro —dijo el anciano—, ahí dentro no está 
la felicidad. Hasta ahora, ¡Dios sea loado!, no nos ha 
faltado de nada, y, sobre todo, quítate de la cabeza esos 


pensamientos. 
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A menudo Christian se levantaba en medio de la noche 
para despertar a los criados para el trabajo y vigilarlo 
todo en persona; su padre estaba preocupado porque su 
exagerado celo no acabara por dañar su juventud y su 
salud; de ahí que una noche se levantara para advertirle 
que tenía que limitar sus excesivas tareas, cuando, para 
su asombro, lo halló sentado a la mesa, junto a una 
pequeña lámpara, contando de nuevo las piezas de oro 


con el máximo ahínco. 


—Hijo mío —dijo el anciano con gran dolor—, 
¿qué va a ser de ti? ¿Acaso este maldito metal ha ido 
a caer bajo este techo tan solo para nuestra desgracia? 
Recapacita, hijo mío, de este modo ese malvado enemigo 
te consumirá la sangre y la vida. 


—¡Sí —dijo Christian—, ni yo mismo ya me entiendo, 
ni de día ni de noche me deja en paz, mira cómo vuelve 
a mirarme ahora y su rojo resplandor penetra en lo más 
profundo de mi corazón! ¡Oye cómo suena la sangre 
dorada! Me llama cuando estoy durmiendo, la oigo 
cuando suena la música, cuando sopla el viento, cuando 
la gente habla en la calle; si brilla el sol, yo solo veo esos 
ojos amarillos que me hacen deslumbrantes señas y que 


111 


quieren decirme en secreto palabras de amor al oído; 
así que tengo que levantarme en plena noche tan solo 
para satisfacer sus amorosos afectos y entonces lo siento 
gritar de júbilo y alegría en mi interior, y cuando lo rozo 
con mis dedos, se torna cada vez más rojo y adorable de 


alegría: ¡mira tú mismo su seductora llama! 


Temblando y llorando, el anciano cogió al hijo entre 
sus brazos, rezó y luego dijo: 


—Christian, tienes que encomendarte a la palabra de 
Dios, tienes que ir con más frecuencia y devoción a la 
iglesia, de lo contrario te perderás y te consumirás en la 
más triste de las desgracias. 


Volvieron a guardar el dinero; Christian prometió 
cambiar y entrar en razón, y el anciano se tranquilizó. 
Había transcurrido ya más de un año y no había vuelto 
a saberse nada del forastero; el anciano cedió entonces 
finalmente a los ruegos de su hijo e invirtieron el dinero 
que había dejado en tierras y en otras cosas. En el 
pueblo empezó a hablarse pronto de la riqueza del joven 
arrendatario y Christian parecía extraordinariamente 
satisfecho y complacido, de manera que el padre se alegró 
de verlo tan bien y tan contento: habían desaparecido 
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todos los temores de su alma. Por eso cuánto no hubo de 
extrañarse cuando una noche Elisabeth se lo llevó aparte 
y, entre lágrimas, le contó que ya no comprendía a su 
marido, que decía muchas cosas sin sentido, sobre todo 
por la noche, que tenía pesadillas, andaba sonámbulo por 
la habitación durante mucho rato sin darse cuenta de ello, 
y contaba cosas muy extrañas de las cuales ella a menudo 
se espantaba. Lo más terrible para ella era lo sumamente 
jovial que se sentía durante el día, pues su risa era brutal 
y descarada y su mirada demencial y extraña. El padre se 
asustó y la entristecida esposa continuó diciendo: 


—No deja de hablar del forastero y afirma que ya lo 
conocía de antes, porque en realidad ese desconocido 
es una hermosísima mujer. Tampoco quiere ya salir 
a trabajar al campo ni al jardín, pues dice que oye un 
terrible gemido subterráneo en cuanto arranca una raíz; 
se estremece y parece asustarse de todas las plantas y las 


hierbas como si fueran fantasmas. 


—i¡Dios todopoderoso! —exclamó el padre—. ¿Es 
que esa hambre espantosa ha crecido tanto en él que 
ha podido llegar a esto? Su corazón hechizado ya no es 
humano, sino de frío metal; quien no ama una flor ha 


perdido todo el amor y el temor a Dios. 
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Al día siguiente el padre fue a pasear con el hijo y le 
refirió algunas de las cosas que le había contado Elisabeth; 
le exhortó a que fuera devoto y a que dedicara su mente a 
pensamientos más sagrados. Christian dijo: 


—Con mucho gusto, padre; a menudo yo también me 
siento muy bien y todo me sale a pedir de boca; incluso 
puedo olvidarme por mucho tiempo, por años, de la 
verdadera imagen de mi ser interior y, al mismo tiempo, 
llevar con facilidad una vida diferente; pero entonces, 
de repente, como la luna nueva, esa estrella que rige mi 
destino, y que soy yo mismo, sale en mi corazón y vence 
a ese poder extraño. Podría estar muy alegre, pero una 
vez, en una noche muy extraña, una mano imprimió 
en lo más profundo de mi ser un misterioso signo; a 
menudo esta mágica figura duerme y reposa, pienso que 
ha desaparecido, pero luego vuelve a resurgir de repente 
como un veneno y se mueve en todas direcciones. 
Entonces lo único que puedo hacer es pensar en ella y 
sentirla, y todo a mi alrededor se transforma o, mejor 
dicho, esa figura lo devora. Igual que el demente se 
espanta ante la vista del agua y el veneno recibido se 
torna aún más venenoso en él, así me sucede a mí con 


todas las figuras angulares, con cada línea, con cada rayo, 
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todo quiere entonces liberarse de su figura inherente y 
hacer que nazca, y mi mente y mi cuerpo sienten miedo; 
así como se apoderó de mi ánimo como un sentimiento 
externo, del mismo modo, sufriendo y luchando, este 
trata de expulsarlo y de convertirlo otra vez en ese mismo 
sentimiento, para librarse de él y tranquilizarse. 


—Fue una estrella fatal —dijo el anciano— la que 
te alejó de nosotros. Tú habías nacido para una vida 
tranquila, tu mente se inclinaba al sosiego y a las plantas, 
entonces la impaciencia te llevó lejos de allí en compañía 
de las agrestes peñas: las rocas, los escarpados riscos con 
sus toscas figuras han desquiciado tu ánimo y sembrado 
en ti un hambre devastadora de metal. Deberías haberte 
cuidado siempre de la visión de las montañas, y así 
pensaba yo también educarte, pero no ha podido ser. Tu 
humildad, tu sosiego, tu espíritu infantil, han quedado 
sepultados por la obstinación, la falta de docilidad y la 
arrogancia. 


—No —dijo el hijo—, recuerdo muy bien que fue una 
planta la primera que me dio a conocer las desdichas de 
toda la tierra, y desde entonces entiendo los gemidos y 
lamentos que son audibles en toda la naturaleza si uno 
los quiere escuchar; en las plantas, las hierbas, las flores 
y los árboles se agita y se mueve dolorosamente una 
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gran herida, son los cadáveres de antiguos y magníficos 
mundos de piedra que ofrecen a nuestros ojos la más 
terrible devastación. Ahora comprendo bien que fue 
eso lo que aquella raíz quiso decirme con su profundo 
gemido, se olvidó de sí misma en su dolor y me lo reveló 
todo. Por eso todas las plantas están tan furiosas y tratan 
de acabar conmigo, quieren borrar de mi corazón esa 
adorada figura y, cada primavera, tratan de conquistar 
mi alma con sus desfigurados gestos fúnebres. De una 
forma indigna y astuta es como te han embaucado, 
anciano, pues se han apropiado por completo de tu alma. 
No tienes más que preguntar a las piedras, te asombrarás 
al oírlas hablar. 


El padre lo miró largo rato y no fue capaz de responder 
nada. En silencio regresaron a casa y el anciano no pudo 
por menos de horrorizarse también entonces ante la 
alegría de su hijo, pues le resultaba muy extraña y como 
si otro ser actuara desde su interior, como desde una 
máquina, ingenua y torpemente. 


Iba a celebrarse de nuevo la fiesta de la cosecha, la 
comunidad fue a la iglesia y del mismo modo Elisabeth 
se preparó junto con los niños para asistir a la misma; 
también su marido estaba preparándolo todo para 
acompañarlos, pero en la puerta de la iglesia se volvió y 
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salió del pueblo ensimismado. Se sentó sobre la loma, y 
contempló una vez más a sus pies los humeantes tejados, 
escuchó los cánticos y el sonido del órgano provenientes 
de la iglesia, unos niños vestidos de fiesta jugaban sobre 
la verde hierba. 


—¡Cómo he perdido mi vida en un sueño! —Se dijo 
a sí mismo—. Han pasado muchos años desde que bajé 
de aquí y me mezclé entre los niños; los que antaño 
estaban jugando están hoy todos serios en la iglesia; yo 
también entré en ella, pero hoy Elisabeth ya no es una 
inocente muchacha en flor, su juventud ha pasado, ya no 
puedo buscar la mirada de sus ojos con el mismo anhelo 
de entonces. Así, voluntariamente, he dejado de prestar 
atención a una dicha suprema y eterna para conseguir 


tan solo una perecedera y efímera. 


Anhelante se dirigió al vecino bosque y penetró en sus 
espesas sombras. Un silencio escalofriante lo rodeaba, el 
aire no movía una sola hoja. Entretanto vio venir a lo 
lejos a un hombre, en el que reconoció al desconocido; 
se asustó y su primer pensamiento fue que este le exigiría 
que le devolviera su dinero. Cuando la figura se hubo 
aproximado un poco más, vio cuán grande había sido 
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su error, pues los perfiles que había creído percibir se 
quebraron como en sí mismos. Una vieja de extremada 
fealdad se dirigió hacia él: iba vestida con sucios harapos, 
un pañuelo roto le sujetaba algunos cabellos canosos y 
cojeaba apoyándose en un bastón. Con una voz espantosa 
se dirigió a Christian y le preguntó por su nombre y 
oficio; este respondió con detalle y dijo después: 


—Y tú, ¿quién eres? 


—Me llaman la mujer del bosque —dijo ella—, y 
cualquier niño me conoce, ¿es que nunca has oído hablar 


de mí? 


Diciendo estas últimas palabras se volvió y Christian 
creyó reconocer entre los árboles el velo dorado, el 
paso esbelto, la poderosa constitución de los miembros. 
Trató de seguirla a toda prisa, pero sus ojos ya no la 


encontraron. 


En ese momento algo brillante atrajo sus miradas 
hacia la verde hierba. Lo levantó y vio de nuevo la tablilla 
mágica que había perdido hacía años con las preciosas 
piedras de colores y con el extraño símbolo. La figura y 
las luces de colores penetraron en todos sus sentidos con 
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una fuerza repentina. La agarró con mucho vigor, para 
convencerse de que volvía a sostenerla entre sus manos, 
y se apresuró con ella de vuelta al pueblo. El padre le salió 


al paso. 


—Mira —le dijo al verlo—, esto de lo que tanto te he 
hablado, esto que yo solo creía ver en sueños, es ahora de 
verdad mío, con toda seguridad. 


El anciano contempló la tablilla durante un buen rato 
y dijo: 


—Hijo mío, siento escalofríos en mi corazón al 
contemplar los alineamientos de estas piedras y adivinar 
el sentido de estas palabras; mira cuán frías brillan, qué 
crueles miradas se desprenden de ellas, sedientas de 
sangre como el ojo rojo del tigre. Tira este escrito que te 
vuelve frío y cruel, que acabará por convertir tu corazón 
en piedra: 


Mira cómo prenden los brotes tiernos, 
cómo de sí mismos se avivan, 
y cual niños entre sueños 


te envían su adorable sonrisa. 
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Sus colores en los juegos 
vueltos están hacia el sol, 
sentir su cálido beso 

es su máximo candor. 


En sus besos perecer, 

diluirse en amor y anhelo, 

los que ahora se reían se ven 
marchitados ya en humilde silencio. 


Su máxima dicha es 

en el amado fundirse, 

en la muerte transvestirse, 
en dulce dolor perecer. 


Luego emanan sus aromas, 
sus espíritus, con encanto, 
los aires se embriagan 

en balsámico descanso. 


Amor llega al corazón de los hombres, las 
doradas cuerdas pone en movimiento y el 
alma dice: «Yo siento 

que lo más hermoso es lo que pretendo, 
melancolía, anhelo y del amor los dolores». 
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—Tesoros maravillosos, inconmensurables 
—respondió el hijo—, debe de haber aún en las 
profundidades de la tierra. ¡Quién pudiera encontrarlos, 
sacarlos y quedárselos para sí! ¡Quién fuera capaz de 
estrechar contra su pecho a la tierra, igual que a la novia 
amada, y que con miedo y amor gustara de concederle 
sus riquezas! La mujer del bosque me ha llamado, voy 
en su busca. Aquí al lado hay una vieja mina derruida, 
excavada ya hace siglos por un minero, ¡tal vez la 


encuentre allí! 


Se marchó corriendo. En vano se esforzó el anciano 
por retenerle, él había desaparecido ya de su vista. Pasadas 
unas horas, tras muchos esfuerzos, el padre logró llegar 
hasta la vieja mina; vio las pisadas grabadas en la arena, 
junto a la entrada, y dio la vuelta llorando, convencido 
de que su hijo se había vuelto loco y se había hundido en 
las profundidades y en las aguas acumuladas allí desde 
hacía tiempo. 


Desde entonces no dejó de estar triste y apenado. 
Todo el pueblo lloró la muerte del joven arrendatario, 
Elisabeth no hallaba consuelo, los niños lloraban a 
gritos. Transcurrido medio año falleció el anciano padre; 
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los padres de Elisabeth le siguieron pronto y ella tuvo 
que administrar sola la gran propiedad. Los asuntos 
acumulados la distanciaron un poco de su aflicción, la 
educación de los hijos, la administración de los bienes 
no le dejaron tiempo para las preocupaciones y las penas. 
De ese modo, al cabo de dos años, se decidió a volver 
a contraer matrimonio y le dio su mano a un joven 
alegre que la había amado desde que era un niño. Pero 
muy pronto todo cambió en la casa. El ganado se moría, 
los criados y las criadas se volvieron desleales, el fuego 
devoró los graneros llenos de frutas, la gente de la ciudad 
que les debía algunas sumas de dinero desapareció con 
ellas. El dueño se vio pronto obligado a vender algunos 
campos y prados; pero una mala cosecha y un año en el 
que todo se encareció volvieron a ponerle en apuros. No 
parecía sino que el dinero adquirido de una forma tan 
extraña, buscara una rápida huida allá por donde pudiese. 
Entretanto los hijos aumentaron, y tanto Elisabeth como 
su marido, en su desesperación, se volvieron descuidados 
y negligentes; él trataba de distraerse y bebía a menudo 
un vino recio que le volvía colérico y malhumorado, de 
manera que con frecuencia Elisabeth lloraba su desgracia 
con ardientes lágrimas. Del mismo modo que la suerte 
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se alejaba de ellos, también los amigos del pueblo se 
retiraban, de manera que, al cabo de unos años, se vieron 
completamente abandonados, logrando malvivir con 


gran esfuerzo de una semana a la otra. 


Tan solo les habían quedado unas pocas ovejas y una 
vaca que la propia Elisabeth cuidaba a menudo junto 
con los niños. Así estaba un día sentada, trabajando en 
el prado, con Leonore a su lado y amamantando a un 
niño en su pecho, cuando vio venir a lo lejos una extraña 
figura. Era un hombre con una chaqueta completamente 
destrozada, descalzo, el rostro ennegrecido, quemado 
por el sol, desfigurado aún más por una barba larga y 
estropajosa; llevaba la cabeza descubierta, pero se había 
trenzado entre sus cabellos una corona de hojas verdes 
que hacía su asilvestrado aspecto aún más extraño e 
inconcebible. A la espalda llevaba una gran carga en un 
saco firmemente cerrado, al caminar se apoyaba en la 
vara de un joven abeto. 


Al aproximarse dejó su carga en el suelo y le costó 
tomar aliento. Le dio los buenos días a la mujer que se 
horrorizó al verlo, la niña se pegó a su madre. Cuando 
hubo descansado un poco, dijo: 
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—Ya he vuelto de hacer un difícil camino por entre 
las montañas más escabrosas de la tierra, pero por fin 
he traído conmigo los tesoros más preciados, que ni la 
imaginación puede siquiera pensar ni el corazón desear. 


¡Miren aquí y asómbrense! 


Tras esto abrió el saco y lo vació; estaba lleno de 
guijarros, entre los que había grandes pedazos de cuarzo 
junto a otras piedras. 


—Lo que ocurre es que estas joyas no están aún pulidas 
ni talladas, por eso les falta vistosidad y apariencia; el 
fuego externo con todo su brillo está aún demasiado 
enterrado en el interior de su corazón, pero tan solo hay 
que sacárselo para que no teman que su disfraz ya no 
les sirve de nada, así se podrá ver cuál es su verdadero 
espíritu. 


Diciendo esto agarró una dura piedra y la golpeó con 
fuerza contra otra, de forma que saltaron unas chispas 


rojas. 


—¿Han visto el resplandor? —exclamó—. Son todo 
fuego y luz, iluminan la oscuridad con su sonrisa, pero 


todavía no lo hacen voluntariamente. 
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Tras esto volvió a meterlo todo con sumo cuidado en 


el saco, que ató firmemente. 


—Te conozco muy bien —dijo luego con melancolía—. 
Eres Elisabeth. 


La mujer se asustó. 


—¿Cómo es que conoces mi nombre? —preguntó ella 


temblando por un presentimiento. 


—¡Ay, Dios mío! —dijo el infeliz—. Soy Christian, 
que en una ocasión llegó aquí cuando era cazador, ¿es 


que no me reconoces? 


Ella no sabía qué decir, asustada y profundamente 
conmovida como estaba. Él se echó a su cuello y la besó. 
Elisabeth exclamó: 


—¡Oh, Dios mío! ¡Viene mi marido! 


—Tranquila —dijo él—, para ti es como si hubiera 
muerto; allá en el bosque me espera ya mi hermosa 
amada, la poderosa, adornada con sus velos dorados. 
Esta es mi querida hija, Leonore. Ven aquí, mi querido, 
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mi amado corazón, y dame también un beso, un único 
beso, para que vuelva a sentir tu boca en mis labios, luego 


me marcharé. 


Leonore lloraba. Se apretó contra su madre, que, 
entre sollozos y lágrimas, la empujaba a medias hacia el 
caminante; también a medias la arrastró este hacia sí, la 
cogió en sus brazos y la estrechó contra su pecho. Luego 
continuó su camino en silencio y, a lo lejos, lo vieron 


hablar con la terrible mujer del bosque. 


—¿Qué te pasa? —preguntó el marido al encontrar a 
la madre y a la hija pálidas y llorando. Ninguna quiso 
responderle. 


Pero desde entonces jamás volvieron a ver a aquel 


infeliz. 
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Era febrero. Los árboles se llenaron de hojas 
mucho antes de lo habitual, el ruiseñor jamás se 
había presentado tan pronto, la primavera llegaba 
a la tierra con más belleza de lo que los más 
ancianos podían recordar... 
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